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Abstract:

We have tried to approach what was the Real of Stalin’s time by following

the writings of Varlam Shalamov, who was such a “privileged” witness

of it. We depart from his writing on the revolutionary times of the 20s, on

the characteristic of absolute novelty of the October Revolution and the

radical enthusiasm it generated —an enthusiasm that entirely turned

around the construction of “soviet power”, without dialecticization with a

third political term after Lenin passed away. We follow then his analysis

of the 30s, defined by the five years plan, the objective the plan aimed to

realize entailed an entirely different consideration: economic success,

a political and moral catastrophe, Shalamov states, in this point in

accordance with what later Mao Zedong will say about it. This leads us

to the years of the terror, 1937 and 1938, frenetic imposition of the reign

of the One of the State by amputation: continued retrenchment of those /
who one designates as “enemies of the people”. This is the concentration Volume 3/
camp Kolyma, the “tales” of which constitute the best-known element of Issue 1
Shalamov’s work. Overall we are careful with regard to any judgment “of

the whole”, worthy of Stalinist fashion and leading to questions that are

devoid of any sense other than a radically anti-revolutionary one (does

one have to “let go”, does one have to “lose the war”?). We approach the

Chinese Cultural Revolution, up to day the only attempt of an effective

balance sheet of Stalin’s time and the only proposition of another way.

Keywords:
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Oui...Comment tout cela était ? Alors sur elle se penche

Lariviére la conduisait Audacieux et débrouillard,
Par-dessus ses sables de fond, Connaisseur de piéces rares
Et ses monceaux de limon Un maitre en restauration.

Grossiérement taillée Sans reldche,

Dans tout le tronc Au mépris de sa fatigue,
D'un chéne géant - Utilisant toute la science,
La barque. Comme autrefois la rétablit.
La rive déclivait un peu, L'archéologue contemple
Impossible de nager. Cette balance du bien et du mal :
Passages difficiles La barque n'est plus en ruine
Embrouillés. Mais elle est 1a, intacte.
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Et la barque a sombré Il ne faut pas la c
profond. S'enlise. Classer dans les statistiques Ff
S'est endormie Des démembrements S
Loin de la vie. Et des contréles au carbone. é
Une roche sur ses épaules Dans son bref destin, &
Et de la téte aux pieds Aujourd'hui, pas au fond, e
Le sable la recouvrit La barque peut tres bien R
Pour la cacher aux hommes. Servir la riviére. +
Au bout de cing siécles é
Le squelette de la barque LE’
A la lumiére des étoiles

Fut trouvé puis retiré. /

Volume 3/

Chalamov, poéme tiré des « Cahiers de la Kolyma » Issue 1

Staline selon Varlam Chalamov
citations mises en forme par Cécile Winter

Staline nous « fait » encore beaucoup, énormément. Pour nous
désembourber de I'amer aujourd'hui, on a besoin de la boue des années
trente. Si on refuse de s'y frotter, on ne fera que s'enfoncer. Ce sera,
sur ce que fut Staline et ce qu'il fit, entierement prélevé sur I'ceuvre de
Varlam Chalamov traduite en francgais : un « petit livre » de citations de
Chalamov, en quelque sorte.

Partial, ¢ca va de soi, sinon ¢a ne vaudrait une heure de peine.
Partiel, en tant qu'hommage a Varlam Chalamoyv, puisque sont laissés
de coté ses poemes, les moments les plus denses et aigus de sa prose,
son ceuvre de théoricien de la littérature et de la poésie, au profit de la
plongée dans |I'époque et de I'analyse. Comme si on redoublait I'atroce
injustice du temps qui fit barrage a son talent et a sa vocation. Il le
pardonnera, j'espére, si sa pensée de ce temps n'est pas trahie par notre
choix. Puisque aussi bien pour lui la poésie est un destin, et I'artiste
défini par I'exigence morale.

Partial et partiel concernant Staline, assurément : pas d’autre
lecture que celle de Chalamoy, a I'’exception des souvenirs d’un jeune
américain qui a vécu les années 30, comme ouvrier soudeur, sur le
grand chantier de Magnitogorsk (au-dela de I'Oural), et du petit livre
de la collection Archives intitulé « les procés de Moscou ». En outre,
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malheureusement, nous n'avons pas tout Chalamov. Entre 1932 et 1937,

il travaillait pour différentes revues de Moscou, ainsi qu’a la radio, aux

« Nouvelles de midi des travailleurs ». « On peut dire que, de 1932 a
1937, il n'y eut pas une usine, pas un logement communautaire ni
une cantine d’ouvriers, a Moscou ou en banlieue, que je n’ai visités
plusieurs fois ». Ces témoignages irremplagables nous manquent. Apres
« les années vingt », tout sera vu et réfléchi depuis les camps, ceux du
début des années trente dans I'Oural — c’est « I'antiroman Vichéra », qui
couvre les années 1929 a 1932 — puis, a partir de 1937, les célébres « Récits
de la Kolyma », a propos desquels il écrit, en 1964 : « Chacun de mes
récits est une gifle au stalinisme, et, en tant que tel, n’est soumis a
d’autres lois que celles du muscle. »' (

Il peut montrer ses muscles sans forfanterie, Chalamov, parce qu’il
est un géant. Il est vraiment celui qui a pris le siécle sur ses épaules,
selon le mot de Sartre, et qui a dit, j’en répondrai. Et pour lui, dire, c’est
faire. « Une compassion qui n’est pas confirmée par un acte, c’est
le comble de la fausseté »?. Si, comme il le montre, ceux qui furent
jetés a la Kolyma formaient un sous-ensemble générique, sans qualité
spécifique, du peuple russe, lui ne s'y est pas trouvé par hasard. Il est
celui qui se jette dans la mélée, il est un insoumis (« Et c’est justement
parce que [mes sceurs et moi} étions des victimes que nous ne
jugions pas utile de nous soumettre3, il est un homme des années
vingt, il est un homme de choix et de principe, il a une force morale hors
du commun, il est un politique lors méme, nous y reviendrons, qu'il
faut entendre par la le principe méme de la politiqgue méme au défaut
de sa réalité . C'est pourquoi il nous a semblé licite, et sensé, de nous
en remettre a lui pour approcher et pour comprendre une peu le temps
« Staline ».

« Depuis ma plus tendre enfance et peut-étre dés avant ma
naissance, ma vie a toujours été partagée entre deux choses. La
premiére était la littérature, I'art : j'avais I'intime conviction d'avoir
mon mot a dire en littérature, en prose, en poésie, aux cotés des
plus grands de chez nous, que c' était la mon destin. La seconde
chose importante était de prendre part aux luttes sociales de
mon temps, qu'il m'était impossible d'ignorer. Conformément a
la devise que je m'étais fixée — accorder les paroles aux actes -,
je voulais le faire du plus profond, en partant de la base la plus

1 Lettre a I.P Sirotinskaia, dans « Propos sur ma prose », publié dans le recueil «Tout ou
rien ».

2 In «« La quatrieme Vologda »,ed. Fayard, p. 68.

3 In « la quatriéme Vologda », p. 184.
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obscure, sans mépriser le réle de quiconque, qu'il fut postier ou
docker ».*

n—-—um—-330

« Selon Remarque, il parait que I’humanité peut étre divisée
en deux : ceux qui, en cas de danger, se précipitent au coeur de
I'action, et ceux qui prennent la fuite. Maissouradzé et moi faisions
partie des premiers ».

Aprés 'arrestation de 1929

«Entre-temps, j'avais pris la ferme décision pour toute ma
vie d’agir uniquement selon ma conscience. J’ai pris en haine
les hypocrites. J’ai compris que seul celui qui sait accomplir de
ses propres mains tout ce qu’il oblige les autres a faire posséde
le droit de donner des ordres. J’étais impatient, j’étais ardent.

Le romantisme de la pégre ne m’attirait pas. L’honnéteté, une /
honnéteté élémentaire, est une qualité supréme. Le plus grand des Volume 3
vices est la lacheté. Je m’efforcais de n’avoir peur de rien, et j'ai Issue 1
prouvé a plusieurs reprises que j'y étais parvenu. »

« Comment devais-je me comporter au camp ? Déja, sur les
bancs de I'école, je révais de sacrifice, j'étais convaincu d'avoir
assez de force d’ame pour une grande cause. Le testament de
Lénine, que I'on cachait au peuple, m’avait paru digne de ces
forces.. Je n’avais pas peur de la vie, j'étais entré en lutte avec elle
hardiment, comme avaient lutté avec elle et pour elle les héros de
mon enfance et de ma jeunesse, tous les révolutionnaires russes.

Je me considérais comme dépositaire de leur héritage, et j'étais
prét a le prouver... Je me suis fixé quelques régles de conduite
impératives.. gardant sans cesse a l'’esprit que j'étais la au nom
d’hommes qui se trouvaient en ce moment méme en prison, en
déportation ou en camp.. Je ne devais pas oublier que chacun de
mes actes serait jugé, par mes amis comme par mes ennemis, d’'un
point de vue politique. Etre un révolutionnaire, c’est avant tout étre
un homme honnéte. C’est simple, mais comme c’est difficile. »®

En décembre 38, aprés la grande terreur

« C’est précisément la, sur ces chalits cyclopéens,
qu’Andreiev’ comprit qu’il valait quelque chose, qu’il pouvait avoir
du respect pour lui-méme. Il était encore Ia, vivant, et il n'avait

Qo
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4 In « les années vingt », éditions Verdier, p. 52.

5 V. « «la prison des Boutyrki ».

6 V. «Vichéra».

7 Dans les récits de la Kolyma, quand il ne parle pas de lui a la premiére personne du

singulier, Chalamov se nomme Andreiev (le nom du vieux socialiste-révolutionnaire qui fut son
compagnon de cellule en janvier 1937 et lui fit en le quittant « le pus beau des compliments : « vous
étes capable de la prison »), ou Krist.
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trahi ni vendu personne, ni pendant I'instruction ni au camp. Il
avait réussi a dire beaucoup de vérités, il avait réussi a tuer la peur
qui était en lui. Non pas qu’il ne craignit plus rien, mais les limites
morales avaient été fixées de facon plus claire et plus précise
qu'auparavant».®

Aprés la guerre

« Il fut un temps ou Krist, alors agé de 19 ans, avait été
condamné pour la premiére fois. L’'abnégation, I’esprit de sacrifice
méme, le refus de commander, le désir de tout faire de ses propres
mains, tout cela avait toujours cohabité chez lui avec un refus
passionné de se soumettre aux ordres, a I’opinion et a la volonté
d’autrui. Au plus profond de son ame, Krist avait gardé le désir de
se mesurer avec I’homme qui était assis a la table de I'instruction,
désir qu'avaient forgé en lui son enfance, ses lectures, les gens /
qu’il avait connus ou ceux dont il avait entendu parler. Des hommes Volume 3/
de cette trempe, il y en avait beaucoup en Russie, dans la Russie Issue 1
des livres a tout le moins, dans le monde dangereux des livres ».°

« A partir de 1946, j'ai compris que je faisais vraiment partie
des survivants, que j'allais vivre jusqu’au terme de ma peine et au-
dela, que ma tache serait, avant toute chose, de continuer a vivre
par la suite comme j'avais vécu durant ces quatorze années. Je me
suis fixé quelques régles peu nombreuses, mais je continue a les
observer aujourd’hui »."

Qe n—-—um—-330
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| « LES ANNEESVINGT »
De I'absolu de la Révolution vers I'absolu de I'Etat

« Avec mon ami, j'ai arpenté plus d'une nuit les rues
tortueuses de Moscou, m'efforcant de comprendre le temps etd'y
trouver ma place. Car nous ne voulions pas seulement faire de la
poésie, nous voulions agir, nous voulions vivre ».

Cette phrase conclut le livre que Chalamov consacre en 1962,
apres « tout », donc, aux souvenirs des années 20. « Voici un théme
magnifique », écrit-il en 1964 a Soljenitsyne, « car ces années ont vu
naitre tous les bienfaits et les forfaits des années qui suivirent. »

Et voici sa premiére phrase: « En ces années-la, Moscou était en
pleine ébullition. L'avenir du globe faisait I'objet d'un débat sans
fin ».

Commencons par I'ambiance

8 K. « La quarantaine ».

9 K. « Lida ».

10 (K.VI Le gant, récit 8, « le docteur lampolski »)
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« Et alafin de I'année 1924, tout bouillait, I'air était chargé des
pressentiments les plus fous. On vit grossir cette méme vague de
liberté qui saoula d'oxygéne I'année dix-sept. A nouveau chacun
considéra de son devoir de monter a la tribune, de défendre un futur
qui pendant des siécles avait tant fait réver, dans les exils comme
dans les bagnes... »"

« Tout notre étre -corps, nerfs, esprit- était suspendu aux
levres des orateurs... Toutes les joutes... avaient d'abord lieu
chez nous, dans I'ancien amphithéatre de théologie de la faculté
reconverti pour les besoins en amphithéatre du communisme ».%?

Toute prise de position du pouvoir était discutée sur le champ,
comme au couvent. Méme chose dans les clubs »."

« Les années vingt furent la grande époque des querelles
littéraires et des joutes poétiques sur les sept collines de Moscou, /
au musée Polytechnique, a I’ Amphithéatre communiste de Volume 3
I'université de Moscou, au club universitaire, dans la salle des Issue 1
Colonnes de la Maison des Unions. L'intervention de poétes et
d'écrivains avait toujours beaucoup de succeés. Méme des clubs
comme celui de la Banque d’Etat faisaient salle comble ces soirs-
la... Le Moscou des années 20 faisait penser a une gigantesque
université de la culture, ce qu'il était en effet ».

« Quels horizons, quelles immensités s'offraient au regard de
chacun, de I'homme le plus ordinaire ! Nous avions I'impression
qu'il nous suffirait d'effleurer du doigt I'Histoire pour qu'aussitot le
levier réponde, docile, a la main. A la téte de ce grand mouvement
de reconstruction, il y avait la jeunesse ».

« Bien sar, tout cela fut brisé, rejeté, piétiné. Mais jamais la
vie n'a été aussi proche des idéaux des peuples a travers le monde »

Qo n—-—um—-330
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L'absolu

Arrétons-nous sur la récurrence du terme « monde », sur I’horizon
mondial. Par exemple quand Chalamov écrit : « A I'époque, ce qui
m’importait, c’était la révolution mondiale « qu’entend-il par-la ?
La révolution allemande est alors déja écrasée, et, a I'évidence, il n'est
pas un militant « international ». Ce n'est pas un propos d'extension
géographique du mouvement révolutionnaire. C’'est, comme I'élucide
cette autre phrase, un propos d'intensité :

« La Révolution d’'Octobre était de toute évidence une
révolution mondiale ». C'est bien la révolution russe qui est en elle-

11 p. 32.
12 p.33
13 p.14
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méme « mondiale », éruption, irruption, absolue et inouie, nouveauté
bouleversante et aurore pour le monde. Et c’est bien ainsi qu’elle a été
vécue par des millions de gens a la surface de la terre. Si on ne part pas
de la on ne peut pas comprendre Staline, qui est celui qui capte cette
source d'énergie cosmique au profit d'une construction d’Etat. Dans le
terme « patrie du socialisme », avant de s’interroger sur ce que fut ce
socialisme il faut entendre le terme « patrie » comme signifiant, pour
des gens de partout, le lieu de cette aurore qu'il n'était pas question de
laisser s’éteindre."

« La révolution mondiale est pour demain : chacun en
était intimement persuadé ». Mais I'actuel de cette intensité du
bouleversement russe, c'était qu’il fallait « construire un Etat ». Or,
« Personne, bien sar, ne savait construire un Etat ». J'ai souligné
a dessein le mot « reconstruction ». L'énergie révolutionnaire va
s’'absorber dans les chantiers, stricto sensu, et le service du « pouvoir
soviétique ». Ce seront les années trente. En marche pour son premier
camp, au printemps 1929, Chalamov sort des rangs pour défendre un
autre prisonnier battu par le chef d’escorte : « J’ai fait un pas en
avant : « qu’est-ce que vous faites ? Ce n’est pas cela, le pouvoir
soviétique ! » La gréle des coups s’est arrétée net » (il raconte
cette histoire dans «Vichéra » et dans le récit de « Kolyma » intitulé
« la premiére dent »). Pour nous, qui suivons Chalamoy, le « pouvoir
soviétique », cela va durer jusqu’en janvier 37. Sachant que Chalamov
écrit, a propos de sa fonction au camp au tout début des années
trente, « « Il se trouve que j'étais ici le représentant d’hommes qui
s’étaient opposés a Staline, et personne n’avait jamais considéré
que Staline et le pouvoir soviétique ne faisaient qu’un ».Nous ne
le considérerons certainement pas, mais ce qui nous importe ici c'est
que I'Un fait son apparition, dés « les années vingt », sous la forme de la
fusion de la révolution et du « pouvoir soviétique », lequel ne se distingue
pas du nouvel Etat, dans le transvasement de I'une dans I'autre, non sans
reste, nous allons y revenir, mais en I'absence d'un troisiéme terme. « Au
cours de la premiére année »,écrit d'ailleurs notre héros (il s'agit de sa
premiére année d'université, dans un VOUZ, soit une université d’entrée
libre sur concours, créée en 1926, « c’était la possibilité pour chacun

14 Au début des années 30, le jeune J. Scott, (John Scott, « Au-dela de I'Oural », ed. les
bons caracteéres) témoigne de cette fierté « mondiale » sur I'immense chantier sidérurgique de
Magnitogorsk, ol les ouvriers russes s'adressent aux polonais : vous ne pouvez donc pas chasser
les bourgeois, comme nous, et nous autres on viendra vous aider ; ou celle qui deviendra sa femme
a commencé par se soucier de lui en tant qu'un pauvre américain ayant vécu sous le joug du capital.
Dans la sollicitude pleine de fierté qu’elle éprouve pour lui, on sent déja |'effet de propagande

a propos du « bonheur socialiste », mais cela ne pourrait étre sans le socle de cette conscience
«mondiale » de la révolution. Plus tard, au fil du temps, cela va se « chosifier », I'aspect de
propagande sur une pseudo supériorité d'ordre matériel va s'amplifier, si bien que dix ans plus tard,
ce pourra étre la désillusion, et il pourra se dire : on nous a bien menti, ils vivent bien a I'ouest, on voit
que les soldats allemands sont bien vétus et bien nourris...
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de recevoir un enseignement supérieur, ou du moins de tenter sa
chance »), « au cours de la premiére année, je réussis a rédiger un
travail sur la citoyenneté soviétique, qui attira sur moi I'attention
du directeur du séminaire ».

n—-—um—-330

Qo

Certes pour Lénine

Tout ce que Lénine disait de I'édification d’un Etat et d’une
société de type nouveau, tout cela était vrai, mais pour Lénine, il
s'agissait d’un pouvoir a édifier sur des bases concrétes, tandis que
pour nous c’était I’'air mé@me que nous respirions qui nous faisait
croire au nouveau et rejeter I'ancien ».

Ily a dans « les années vingt » la trace sensible de ce que Lénine
ne confond pas I'Etat et la révolution, I'appareil dirigeant et le pouvoir du /
peuple. Volume 3/

« Au Club des Trois-Collines, lors d'un meeting, une vieille Issue 1
tisserande se mit a récuser les explications fournies par le
secrétaire de cellule sur la réforme financiére en cours.

-Qu'on appelle le commissaire du peuple. Avec toion n'y
comprend rien.

Le commissaire du peuple -Piatakov, adjoint au commissaire
des Finances - arriva et expliqua longuement a la tisserande
courroucée le sens de la réforme. Et la tisserande reprit alors la
parole en plein meeting pour dire :

-Maintenant au moins j'ai compris, tandis que toi, imbécile, tu
es incapable d'expliquer les choses correctement.

Et le secrétaire de cellule écoutait et se taisait »..

« A I'époque, les commissaires du peuple se laissaient
facilement aborder »

« Le jour ot Lounatcharski (commissaire du peuple a
I’éducation) passa devant la commission de contréle du Parti -
qu'est-ce que cette commission ? Elle est créée par Lénine en 1921 dans
le but d’examiner la conduite des dirigeants. Cela se passe en public,
et, comme on va le voir, ce pourrait étre un épisode de la révolution
culturelle chinoise), Lounatcharski parla de lui pendant prés de trois
heures et chacun I'écoutait en retenant son souffle, tant ce qu'il
disait était intéressant et instructif. Le président était sur le point
de le congédier et d'apposer le cachet « controlé », lorsque des
derniers rangs, coté poéle, s'éleva une voix:-Anatole Vassiliévitch,
racontez-nous un peu votre histoire de train. Comment avez-vous
fait pour I'arréter, ce train ? Lounatcharski fit un mouvement
de la main:-Ah! Ce train, ce train.. Je n'ai pas arrété de train.

Combien de fois ne I'ai-je pas racontée, cette histoire. Voici ce
qui s'est passé. Nous partions pour Léningrad, ma femme et moi.
Sorti avant elle, j'arrivai a la gare en temps voulu. Ma femme avait

mCcCO———20O
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encore a faire (vous connaissez les femmes et leurs préparatifs..
Bref, je fais les cent pas le long du wagon, j'attends, je la cherche
des yeux, lorsque je vois venir le chef de gare:-Pourquoi ne vous
installez vous pas dans le wagon, camarade Lounatcharski ? On
attend quelqu'un ? oui, voyez-vous, ma femme n'est toujours pas
la. - Allez, ne vous inquiétez pas. N'ayez crainte, tout ira bien. Deux
ou trois minutes aprés, ma femme arriva, nous primes place dans le
wagon et le train s'ébranla. Voila toute I'histoire. Et I'on va raconter
que « le commissaire du peuple a arrété le train ».

Mais on comprend aussi que Lénine est le seul Iéniniste. En outre,
pour nous aujourd’hui, il est clair que la tenue de la dualité du pouvoir
et de I'Etat™ nécessite le nouage des trois termes, le communisme, la
politique et I'organisation de la discussion au sein du peuple. Dans le
récit de Chalamoy, il n'y a jamais de troisiéme terme, toujours un deux qui
se résout en un, ou qui est écrasé par lui, sinon un reste qui se dissipe ou
s'évapore.

« Nombreux furent, a Moscou, ceux qui comme moi arrivérent
trop tard pour I'assaut du ciel. Le plus naturellement du monde,
le mouvement se mua en courant, tournoya autour du bloc des
nouvelles institutions pour s'écouler plus loin par des voies

insolites, tantét submergeant tout, tantét pénétrant et effondrant
desrives déja fragilisées. Dans ce flot, il entrait beaucoup de
dogme, et rien du quotidien. ».

Si bien que :le ciel se cogne contre la terre®

« Dogmatisme romantique » est I'’expression que Chalamov emploie
pour qualifier ce que fut essentiellement I'esprit des années vingt.

« De tous les décrets du pouvoir soviétique, le décret qui visait
a liquider I'analphabétisme pour 1927, date du dixiéme anniversaire
de la Révolution, fut celui qui suscita le plus d'initiatives
personnelles. Contre l'illettrisme, tout le monde se mobilisa
spontanément et on engagea aussi bien des éducateurs payés,
comme moi, que des bénévoles. Mais dix ans plus tard, les résultats
se faisaient toujours attendre. .. Dans les années trente, on
appréciait plus froidement les résultats du décret, non qu'il passat
pour un slogan.. mais parce qu'il participait du méme dogmatisme
romantique qui régnait alors sur tous les esprits ».

15 Je I'ai appelée ailleurs le double de I'Etat et de la dictature.
16 Maiakovski : « la barque de I'amour s’est brisée contre le fait de I'existence » (plutét que la

traduction habituelle, « la barque de I'amour s’est brisée contre la vie quotidienne »). Maiakovski se
suicide le 14 avril 1930.
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Combien certes ce « romantisme », cette confiance « dogmatique »
et cette audace des années vingt nous sont chers. En voici un autre
exemple, a propos justement de ce que sont alors « les camps » : «

«Il'y alongtemps de cela, dans les années vingt, « a I'aube
de la jeunesse brumeuse » des camps, dans les « zones » peu
nombreuses qu’on appelait « camps de concentration », les
évasions n’étaient pas punies de peines supplémentaires, elles
n’étaient pour ainsi dire pas considérées comme un crime. |l
semblait naturel qu’un détenu, un prisonnier cherche a s’enfuir
et que la garde doive le rattraper :il s’agissait la de relations
compréhensibles et parfaitement normales entre deux groupes se
trouvant chacun d’un c6té des barreaux, et liés par ces barreaux.
C’étaient des temps romantiques o, selon le mot de Musset, « le
futur n’était pas encore la et le passé n’existait plus ». La veille /
encore, on relachait sur parole I'ataman Krasnov (ataman de Volume 3
I'armée du Don) fait prisonnier. Mais surtout, c'était une époque Issue 1
ou I'on n’avait pas encore éprouvé les limites de la patience de
I’lhomme russe, ol I'on ne les avait pas repoussées a I'infini, comme
on le fit dans la deuxiéme moitié des années 30 »."
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Mais la encore, aucun tiers terme pour négocier le choc brutal
de la rencontre avec le monde social réel. Ainsi, a propos de |'usine:
« Les théories alors en vogue prenaient trés au sérieux tout ce
qui touchait de prés ou de loin a la révolution des ames et des
ceceurs, et un document attestant d'un stage en usine en était la
matiére inattaquable.... Moi, ce n'était pas le souci de me procurer
une attestation qui m'amenait la: je voulais vraiment sentir et
connaitre ces choses précieuses dans lesquelles on croyait et
qu'on désirait tant... Pour faire ce stage, et respirer I'atmospheére
salutaire du monde ouvrier, je m'engageai dans une fabrique de
peaux... Elle avait été montée par un certain K., un Nepman«'®
« En me remémorant cette époque, je réalise maintenant que
tous ceux qui travaillaient la se trouvaient étre en fait d'anciens
patrons, des artisans ou des fils d'artisans. Deux ou trois hommes
seulement par atelier constituaient la base ouvriére de I'usine et
ils n'attendaient rien de bon de I'avenir. ... L'usine ne fabriquait
que des semelles et des courroies de transmission. Autrement dit
le paysan de K . se muait en patron et organisait son kolkhoze, sa
société, son artel, grace a l'aide dont il bénéficiait de la part des
anciens propriétaires.. Nous n'avions pas de matiéres premiéres
car I'abattoir ne fournissait pas une petite unité comme la nétre,

17 K. livre I, le virtuose de la pelle, récit 21 « le procureur vert «.

18 p. 23.
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considérée, par-dessus le marché, socialement peu fiable. 1l fallait
donc forcer les portes de I'abattoir a coups de pots-de-vin, ce a
quoi notre minuscule usine s'employait avec une belle énergie ».
Et a propos des paysans : « C'est en 1918 que le mobilier de notre
appartement disparut a jamais. Et c'est la que je compris vraiment
ce qu'était la paysannerie ; elle montra toute son ame cupide au
grand jour, sans pudeur ni camouflage ... La Russie authentique
émergeait au grand jour avec toute sa méchanceté, sa cupidité,

sa haine de tout ce qui n'était pas nivelé. Des forces obscures
s'étaient levées en tempéte et ne pouvaient ni se calmer ni étre
rassasiées.”

Chalamov est arrété le 19 février1929, « je considére ce jour
et cette heure comme le début de ma vie sociale.. »®, alors qu’il
est en train d'imprimer « le testament de Lénine » dans un sous-sol
de l'université. Il fait partie d’'un mouvement clandestin, mais il sait
qu'il n'y a guére la de véritable politique. Lénine est, au défaut d’'une
réelle politique Iéniniste, un embléme, et, en tout cas, le nom d’'une
distanciation. « En 1929, je fétais le Nouvel An dans un appartement
de la place Sobatchia, au sein d'un petit cercle de personnes
irremédiablement condamnées -aucun des participants a cette
soirée n'acheva l'année a Moscou, et ils ne se revirent jamais plus.
Tous étaient des camarades d'université de la méme année que
moi.... Le 19 février suivant, j'étais arrété au cours d'une descente
de police dans I'une des imprimeries clandestines de Moscou, ce
qui mit fin a nos activités. En fait, nous nous réjouimes tous de
voir se terminer une sotte campagne de pétitions. Nous regardions
I'avenir en face, sans guére nous douter de I'ampleur ni de la
cruauté que prendraient, en retour, les événements ».

En outre, la guerre civile,

apres laquelle notre héros est entré en lice,( « trop tard pour
I'assaut du ciel »), avait déja marqué le temps au fer rouge de
I'antagonisme comme loi d’airain d'un combat aussi sauvage qu’était
en vérité démesurée, eu égard aux forces dont elle disposait, la victoire
de la révolution d'octobre. Effort titanesque, affrontement sans pitié
ol il n'y eut ni temps ni place ni ce qu'il eut fallu de cadres pour des
contradictions « au sein du peuple », ol a régné de part et d’autre la loi :
avec moi, ou contre moi. Comme on peut le lire dans I'épopée du « Don
paisible », ou dans « la cavalerie rouge » de Babel, et dans cette histoire

19 In « la quatrieme Vologda ».
20 V.1 «la prison des Boutyrki ».
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que Chalamov raconte deux fois, et qui va nous conduire des années
vingt au camp des années trente:?' « Beaucoup d’études ont paru ces
derniers temps sur la révolte d’ Antonov prés de Tambov, en 1921.
Ce fut une insurrection dont personne ne put venir a bout jusqu’a
ce que le commandement fit confié a Toukhatchevski, un héros
de Kronstadt. Il rasa au canon tous les villages ou vivaient des
paysans soupconnés de participer a cette révolte, sans faire de
distinction entre paisibles citoyens et insurgés, et sans se soucier
des femmes ni des enfants ».

A la différence de toutes les armées en lutte contre les
Soviets, les compagnies d'Antonov avaient des commissaires
politiques, comme I'armée Rouge.. Les commissaires politiques
imprimaient des journaux et des tracts dans lesquels sa politique
était exposée en détail. Antonov était lui-méme un ancien SR, ou /
plus précisément, un ancien membre de la Volonté du Peuple de Volume 3
la derniére génération. En été 1930, aprés quatre mois d’isolateur Issue 1
et d’enquéte sur I'affaire de Bérezniki, je travaillais a ’'OURO
du camp de Vichéra comme inspecteur chargé de controler
I'exploitation de la main-d’ceuvre.. OURO n'arrivait pas a trouver
de secrétaire en chef.. Le secrétaire en chef, chargé de délivrer les
papiers relatifs a la libération des détenus, était un personnage
important dans cet univers ou1 la vie du détenu était centrée sur
le moment ou il allait recevoir un document lui donnant le droit de
ne plus étre un détenu. Le secrétaire en chef devait étre lui-méme
un détenu, ainsi que le prévoyait le réeglement pour des raisons
d’économie. On aurait pu, bien sir, nommer a ce poste un membre
du parti, un syndicaliste, ou persuader un commandant de quitter
I'armée pour assurer cette fonction, mais I’époque ne s’y prétait
pas encore. Il n’était pas simple de trouver des gens désireux de
travailler dans les services du camp, aussi « persuasifs » qu’en
fussent les appointements. On considérait encore que c’était
honteux... Moscou manda spécialement un détenu, I'ancien
secrétaire en chef des Solovki. Il s’appelait Stepanov ... Le
soldat d’escorte nous remit son dossier. Je jetai un coup d’ il
sur sa biographie : sept ans a Schliisselbourg sous le tsar, pour
affiliation a une organisation de maximalistes. Dernier emploi a
Moscou : administrateur au NK RKI, le Commissariat du peuple a
I'Inspection ouvriére et paysanne »

Pourquoi Stepanov est-il détenu ? « Moi ? Mais c’est moi qui
ai laissé filer Antonov ». Voila I'histoire. Stepanov a été condamné au
bagne a perpétuité par le régime tsariste a I'age de 17 ans. |l a été mis
aux fers, attaché avec Antonov « attachés ensemble deux ans, sans
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21 DansV ; récit n°14 « Stepanov », dans K., Il le virtuose de la pelle récit 23 « un écho dans la
montagne ».
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se disputer une seule fois ».Plus tard, il rencontre dans la méme prison
Ordjonikidzé, qui le rallie aux bolcheviks. |l participe a la révolution
d’'Octobre, puis commande un détachement de blindés pendant la guerre
civile. C'est la qu'il capture Antonov, qu’il y avait ordre de fusiller dés que
capturé et identifié. Il le laisse partir, contre la promesse « de ne plus
combattre le pouvoir soviétique et de disparaitre dans la nature ».
Antonov donne sa parole, se sauve, ne tient pas parole. La guerre

civile prend fin, et Stepanov recommence a travailler avec Ordjonikidzé

« comme secrétaire au commissariat du peuple a I'lnspection
ouvriére et paysanne » pendant deux ans. Aprés quoi il se sent filé.
L'affaire a été découverte. Stepanov est condamné a dix ans, termine

sa peine « grdce au décompte des journées de travail, » . Chalamov le
rencontre a Moscou en 1933. « Un jour de I'été 1933, quelqu’un me
tapa dans /e dos avec une canne. Je me retournai : Stepanov ! Il
avait été libéré depuis longtemps et travaillait comme directeur

de I'aéroport. Il m’a parlé de sa vie, de son destin, et m’a dit qu’il
n’avait pas I'intention de s’installer a Moscou. Il est peu probable
qu’il ait survécu al'année 1937 »

I« VICHERA » ou L'ESSENCE DES ANNEESTRENTE
Le devenir de la politique

Il n'y a pas aprés Lénine de politique au sens Iéniniste du terme
.Au fond, pour le dire autrement, en lisant Chalamov, on comprend que
I'époque Iéniniste constitue une singuliére exception dans I'histoire
révolutionnaire de la Russie, au sens ou il y eut la et uniquement la
une politique réelle, c'est-a-dire affirmative, se déterminant elle-
méme comme telle : nous I'avons dit, dans le nouage des trois termes,
communisme, politique, organisation du peuple, I'Etat n'étant que
le quatrieme terme de cette dialectique. Cela faisait rupture avec la
tradition révolutionnaire russe telle que décrite par Chalamoy, faite de
principes, de sacrifices, mais ou il s'agit de s'opposer —au tsarisme-,
d'étre contre, ou, pour le dire autrement, de se faire le héraut et le héros
d'une vérité d'un autre ordre (« aime la vérité enfant, vis et meurs pour
elle » : parole russe)- non de la production d'une vérité d'ordre politique
au sens par exemple ol Badiou en parle. Et cela sans doute peut
expliquer la victoire des bolcheviks, malgré leur faiblesse numérique et le
peu d'années de préparation et de formation de leurs cadres.

Chalamov dit vrai quand il se déclare I'héritier de la grande tradition
révolutionnaire russe.?? |l va le prouver, et se tenir dans la politique au

22 Elle lui fait signe sur le chemin du camp au printemps 1929 : « La « vidange » du sous-sol
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sens du principe de la politique, comme fait de vérité et de conscience,
se tenant & ce titre au-dessus de I'Etat, (du c6té de « la vie ») et en méme
temps, dans la réalité du rapport a lui, dans un statut d' « opposition ».
L'opposition, trotskiste ou non, c'est d'ailleurs ainsi qu'on appelle

ceux qui « distinguent entre le pouvoir soviétique et Staline », mais ne
font précisément que « s'opposer » a ce dernier - en pratique, ne se
définissant donc que par rapport a lui.

n—-—um—-330

Qo

L'opposition de gauche — soit les SR, les sociaux-démocrates, les
anarchistes et les trotskistes- bénéficie jusqu’en 1937 du statut politique
tandis que les opposants de droite (démocrates-constitutionnels,
monarchistes) sont considérés comme K.R (contre-révolutionnaires)
et mélés aux droit commun. Chalamov fait la gréve de la faim en
1929, « motif ? Je ne voulais pas me retrouver avec les contre- /
révolutionnaires, j'exigeai d’étre avec les oppositionnels » A Volume 3 |
I'automne 1929, mandaté par le camp de Vichera «pour diriger la main Issue 1
d’ceuvre fournie par le camp au chantier de I'usine de Bérezniki :
j’étais le petit chef, lui-méme détenu, de détenus chargés de
rapporter des bénéfices au camp » ,il refuse de prendre part a
une combine (un temps de travail supplémentaire pour les détenus-
débardeurs en échange de les payer, eux et le chef de groupe). Son
collégue, donnant alors I'exemple de son prédécesseur, un certain P,
qui n'y voyait pas d’'inconvénient, lui répond tout naturellement « P,
ton frére, un trotskiste ».2 En 1930, Chalamov voit arriver au camp
Bloomenfeld, un ancien camarade dirigeant du mouvement. « Le convoi
venait de Moscou. J’ai parcouru la liste et donné I’ordre de faire
venir quelques personnes dans mon bureau, dont Bloomenfeld ... A
la Direction I'attendaient des instructions du Goulag I'affectant
a un poste correspondant a sa spécialité. Bloomenfeld dirigea le
département de I'’économie et du plan des camps de Vichéra en
1930 et 1931. Lorsque je devins inspecteur en chef a ’OURO de la
Direction, j’eus plus d’une fois I'occasion de le rencontrer.. En ce
qui concerne mon affaire, Bloomenfeld m’a assuré, au nom des
chefs du mouvement clandestin : « si nous avions su que I'un de
nos opposants avait été condamné au camp, nous aurions obtenu
votre libération. A I'époque, nos fréres n’étaient jamais condamnés
au bagne. Vous étes le premier »

A la fin de 'automne 1930, nous avons adressé une lettre

mCcCO———20O

( de la milice municipale de Solikamsk [ou son convoi de détenus se trouve entassé pendant une
nuit dans des conditions étouffantes] a duré pas moins d’une heure. Nous avons été les derniers
a sortir. Dans la cave, la brume s’était dissipée, découvrant un plafond bas, blanc et voaté
sur lequel était écrit en grosses lettres charbonneuses : « nous avons agonisé trois jours dans
ce tombeau, mais nous ne sommes pas morts. Tenez bon, camarades » (V,, 2, «Vichéra »).

23 V.3 « Lazarsson ».
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aux autorités, non une supplique demandant le pardon, mais une
protestation concernant la situation des femmes dans le camp. Elle
était épouvantable. Aucune comparaison avec celle des hommes.
Bloomenfeld I'avait dactylographié a la machine, nous I’avions
signé tous les deux, puis nous I'avions remis a nos supérieurs
afin qu’ils le fassent parvenir a qui de droit. Ces rapports étaient
adressés au Goulag et au comité central du Parti communiste.
Nous avions tous les deux remis le document a la méme heure, le
méme jour d’avril 1931. Je I'avais donné personnellement a Vasskoy,
le directeur de ’OURO, et Bloomenfeld a Téplov, I'adjoint de
Filippov, le directeur du camp ». Ce qui s’ensuit : une commission des
plus hautes instances des départements d’instruction, de comptabilité et
du personnel se réunit le soir méme dans le bureau de Berzine. On décide
de les séparer, on garde Bloomenfeld a son poste, Chalamov est envoyé
dans le Nord, a la téte du méme département. Ses deux chefs Vasskov
et Maissouradzé sont désolés. « Il ne faut pas faire de rapports, me
dit cordialement Maissouradzé. Je suis allé trouver Berzine. Il ne
veut méme pas entendre parler de revenir sur son ordre. - C’est
normal, dit Vasskov de sa voix haut perchée. Pourquoi prendrait-il
desrisques a cause d’un trotskiste et de cette doctrine a la mode ?
Vasskov était extrémement contrarié et ému.- Bordel On n’a
vraiment pas de chance avec cette putain d’inspection ! D’abord,
on a un connard qui vole, et maintenant, c’est un connard de
trotskiste !- Maissaroudzé : Ah Chalamov ! Il le faut bien pourtant.
Si j'essayais encore de convaincre Berzine ? Pas la peine, répond
Vasskov. Je connais la situation. »

« Cing mois plus tard, le radio du nord apportait un
télégramme : libération de Varlam Chalamov. Maissouradzé
était secrétaire de la commission centrale des attestations et,
bien entendu, il avait reconnu mon nom lorsqu’il était tombé
dessus dans la liste des libérables. La Direction avait recu des
instructions du vice-président du Comité du peuple de 'OGPOU :
libérerimmédiatement tous les détenus remplissant des fonctions
administratives au-dela d'un certain niveau, et n'étant plus
passibles de condamnation ; les rétablir dans tous leurs droits, et
les autoriser a vivre sur tout le territoire de 'URSS ; leur proposer
de rester au méme poste une fois libérés, en qualité de contractuels
libres. Dans tous les secteurs du camp de Vichéra, quatorze
personnes tombaient sous le coup de cet ordre. Treize sont restés.
Pas moi« J’ai déclaré que je ne voulais pas travailler au camp, et
je suis retourné a Bérezniki, ot je m’étais fait des amis I’année
précédente.. Je voulais essayer de travailler en liberté. En 1930
,les trotskistes n’étaient plus une nouveauté au camp, a plus forte
raison en 1931. Khodé-Doletski, un économiste de I'Oural travaillait
a la Direction. Il y en avait aussi d’autres, dont Bloomenfeld me
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toucha quelques mots... « Alors comme ca, tu veux t’en aller ? me
dit lvan Gavrilovitch Filippov, le directeur du camp de Vichéra. Eh
bien, je te souhaite bonne chance. Berzine voulait t'emmener avec
lui a Kolyma. - Si j'y vais un jour, ce sera sous escorte, camarade
directeur ! - Ne plaisante pas avec ces choses-la, répondit-il. Six
ans plus tard, j’'ai été amené a Kolyma sous escorte, et j'y suis resté
dix-sept ans. Mais cela ne m’a pas rendu superstitieux. Berzine et
Maissouradzé, eux, ont été fusillés a la fin de I'année 1937 ».2
Chalamov fait un séjour a Moscou en décembre 1931 « selon la
convention collective, j'avais droit a des vacances au bout de cinq
mois et demi de travail », et quitte définitivement le camp en janvier
1932. « J'ai appelé une vieille connaissance et, une heure plus tard,
je me suis retrouvé chaussée de Léningrad, dans I'appartement
ou j'avais préparé mon examen d’'entrée a I'université. Mes hotes /
ont été trés émus par mes récits.. J’ai commencé par avoir une Volume 3
discussion avec mes anciens amis ».% || se marie en 1933 et a une fille Issue 1
en 1935, il travaille a la radio et pour des revues. |l est arrété a nouveau le
11 janvier 1937.
« On était au début de I'année 1937, la « prime enfance » des
prisons soviétiques, et les peines étaient des peines « de gamin »:
cing ans ! La méthode numéro trois (la torture) n’avait pas encore
été adoptée pendant I'instruction ... « La vie quotidienne en prison
n’avait pas changé depuis 1929. Les détenus avaient toujours a
leur disposition la remarquable bibliothéque des Boutyrki, la seule
de Moscou et peut-étre de tout le pays a ne pas avoir souffert
de toutes les purges, destructions et confiscations qui, sous
Staline, ont a jamais anéanti les fonds de centaines de milliers de
bibliothéques... Selon le reglement de la bibliothéque, on avait droit
a un volume pour dix jours. Nous étions soixante a quatre-vingt par
cellule.. Nous disposions d’un nombre d’ouvrages pratiquement
illimité. Ceux qui le souhaitaient apprenaient une langue, d’autres
lisaient, tout simplement. D’aprés I'’emploi du temps, la matinée, du
petit déjeuner au déjeuner, était consacrée a ce genre d’activités.
La promenade avait généralement lieu a ce moment-la. Les
heures qui suivaient le déjeuner étaient toujours consacrées
aux « conférences ». N'importe qui peut raconter quelque chose
susceptible d’intéresser tout le monde. Il y avait des spécialistes.
Mais un simple charpentier ayant travaillé sur un chantier du
Dniepr peut raconter bien des choses curieuses s'il rassemble ses
idées. Vassia Javoronikov, un joyeux luron, mécanicien au dépot
de Savélovo, nous parlait des bateaux a vapeur, de son travail. Et
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cela intéressait tout le monde » « Une fois par mois, on organisait
des « concerts ». Kasparov récitait des poémes, et Schneider, un
capitaine au long cours, jonglait avec des gobelets de la cantine..
Les conférences duraient du déjeuner au diner et, aprés le diner,
entre le dernier appel et le couvre-feu, a dix heures, c’était toujours
le moment consacré aux nouvelles du jour. Le nouveau, et il en
arrivait un presque tous les jours, racontait les événements du
dehors, d’apreés les journaux et les rumeurs ».%

Paradoxalement, dans cette prison d’instruction, dont Chalamov
déclarera plusieurs fois qu'il y vécut peut-étre les meilleurs mois de
savie, ol il occupa la fonction de staroste de la cellule : Qui est le
staroste ? Le staroste doit organiser la vie quotidienne de la cellule,
emploi du temps, répartition, interface avec 'autorité pénitentiaire. I
est élu. « Il garde en téte la liste et les théemes des conférences
quotidiennes. Il doit savoir choisir un « programme » qui intéresse
tout le monde. Et enfin, il dirige le fameux « Comité des pauvres »,
une caisse d’entraide secréte distribuant de I’'argent aux plus
démunis... Mais ce n'est pas le plus important dans le travail
du staroste. L'essentiel est qu’il doit soutenir des innocents
désorientés, abasourdis par des coups en traitre, il doit conseiller,
donner I’'exemple d’une attitude digne, il doit savoir consoler,
redonner courage ou démolir les illusions. Révéler la vérité et
encourager les faibles. Par des exemples, par des histoires, par
son comportement personnel, le staroste doit soutenir le moral
des inculpés, des prévenus, les conseiller sur la conduite a adopter
aux interrogatoires, faire comprendre au nouveau que la prison,
ce n’est pas la terreur ni I’horreur, qu’on y enferme des hommes
dignes de ce nom, peut-étre méme les meilleurs de leur temps.

Il doit comprendre son époque et savoir I'expliquer ».Dans cette
prison, a I'aube de la grande terreur, -et, dit Chalamov, parce que c’est

la prison- I'esprit de solidarité révolutionnaire va, pour la derniére

fois, s'affirmer, dans un face a face qui interdit de parler désormais de

« pouvoir soviétique » : disons I'Etat-Staline, qui a choisi maintenant de
trancher, et de retrancher : le nouvel Etat de ses origines révolutionnaires,
le socialisme du communisme.

Chalamov raconte cet épisode dans « Kolyma »*": « Les pages
tragiques de la Russie des années 1937 et 1938 comportent aussi
des passages lyriques d’une écriture originale. Dans les cellules
de la prison des Boutyrki, ce gigantesque organisme carcéral,
avec la vie complexe de ses nombreux corps de batiment, caves
et tours si bondés que certains détenus s’évanouissaient en cours

26 V. 18 « La prison des Boutyrki 1937 ».
27 Il, « Rive gauche », « les comités des pauvres ».
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d’instruction, dans ce déchainement d’arrestations, de convois
expédiés sans procés, sans verdict, dans ces cellules pleines de
gens encore vivants, apparut une étrange coutume, une tradition
qui dura plus d’une décennie ... Le cerveau collectif de la prison,
plein d’ingéniosité, trouva une solution pour remédier a la situation
en porte-a-faux des camarades sans argent ,ménageant leur amour
propre et donnant le droit quasi officiel a tous les désargentés
de bénéficier de « la boutique ». C’est la qu’on vit ressurgir une
expression célébre du temps du « communisme de guerre » (de 1918
a 1921), dans les premiéres années de la révolution : les « comités
des pauvres ». Un inconnu avait lancé ces mots dans une cellule de
prison : celui-ci s’y était étonnamment implanté, enraciné, glissant
de cellule en cellule : par des signaux frappés contre les murs, par
une petite note cachée sous un banc aux bains, et plus simplement /
lors des transferts de prison a prison.... Les comités des pauvres Volume 3
naquirent spontanément, comme un moyen d’auto-défense des Issue 1
détenus, une entraide. Quelqu’un se souvint justement a cette
occasion des comités des pauvres. Et qui sait si celui qui donna un
sens nouveau a cette vieille expression n’a pas lui-méme fait partie
des véritables comités des pauvres de la campagne russe dans
les premiéres années de la révolution ? Des comités d’assistance
mutuelle, voila ce que furent les comités des pauvres en prison..
Les jours de « boutique », tous ceux qui commandaient des produits
pour eux-mémes devaient déduire dix pour cent au profit du comité.
La somme commune était divisée entre les désargentés de la
cellule.. On ne remerciait pas pour le comité. C'était considéré
comme un droit du détenu, une coutume indiscutable de la prison...

Pendant un long moment, peut-étre méme des années,
I'administration ne soupconna pas I'existence de cette
« organisation », ou alors elle ne préta pas attention a I'information
rapportée par ses fidéles sujets, les moutons des cellules ou les
délateurs des prisons.. Mais hélas ! Les rumeurs concernant les
comités allérent de plus en plus loin et parvinrent aux oreilles de
I'Institution, d’ou arriva un ordre strict : liquider les comités des
pauvres dont la seule appellation ressemblait a un défi, a un appel a
la conscience révolutionnaire.

Combien de sermons fit-on lors des appels ! Combien de
papiers criminels pleins de calculs chiffrés, de dépenses et de
commandes saisit-on dans les cellules au moment des achats
en procédant a des fouilles surprises! Combien de starostes
séjournérent dans les cachots et les cellules disciplinaires des tours
de la Police et de Pougatchov !

Rien n'y fit : les comités continuérent d’exister malgré tous les
avertissements et toutes les sanctions ».« Les comités des pauvres
sont nés dans la deuxiéme moitié des années trente, comme une
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forme curieuse de « vie personnelle » pendant I'instruction, une
facon de s’affirmer pour les détenus privés de droit : ce fut un
secteur minuscule ot le collectif humain, bien soudé comme cela
se produit toujours en prison, a la différence du camp et de la

« liberté » et malgré son absence totale de droits, trouva a exercer
ses forces morales pour revendiquer I'éternel droit de ’lhomme a
vivre comme il I'’entend. Ces forces spirituelles, opposées a tous les
réglements de prison et d’instruction, remportent la victoire ».

Aprés 1937, la notion méme de politique est totalement bannie et le
mot « politique » devient synonyme d’élimination.

Mais pour Chalamov, toujours aux avant-postes, toujours présent
avant méme le lever de rideau, la criminalisation avait commencé dés
I'arrestation de 1929. Il faut dire qu’il avait appliqué a la lettre la consigne
de nerien dire pendant I'instruction, pour s’apercevoir ensuite qu'il avait
été sans doute le seul a le faire. Sa condamnation a trois ans de camp
était inoute pour I'époque, ou les opposants politiques étaient passibles
de relégation ou de « I'isolateur politique ». « Pour I'époque, c’était
un verdict fracassant, étourdissant, inoui. Agranov et Tchertok
avaient décidé de ne pas prendre de gants avec un « tiers ». Si le
trotskisme était dangereux, la « troisiéme force » et les sans-parti
qui en brandissaient I’étendard I’étaient encore d’avantage «.®

« Durant toute son existence de criminel, Staline n’eut pas
de joie plus vive ni de volupté plus grande que de condamner un
homme pour un délit politique selon un article de droit commun.
C’est un de ces fameux « amalgames » staliniens, I'un des plus
répandus dans les camps de Vichéra, en 1930 » « Dans le journal
de Nina Kostérina, on condamne son pére en 1938 comme SOE (=
élément socialement dangereux). Ce sigle, on me I'a décerné dés 1929.
L'instruction avait été menée selon I’article 58, alinéa 10 et 11, mais
j'ai été condamné comme SOE, une humiliation de plus pour mes
camarades et pour moi. Les crimes de Staline dépassent toute
mesure ... et c’est dans un wagon plein de truands que je suis parti
pour le camp, dans I'Oural ... Des corps tatoués, des casquettes
de « techniciens » (dans les années vingt, la moitié des truands se
camouflaient sous des casquettes d’ingénieurs), des dents en or, un
argot épais comme de la fumée de gros gris «.

En 1929, il n'y a qu’un seul camp en Union Soviétique, le SLON.
C’est sur laVichéra que se développe pour la premiére fois un projet
d’industrialisation dont la main d’ceuvre est fournie par ce qui deviendra
en 1930 le Goulag — Direction Principale des Camps. « Grace » a sa

28 V.1 « La prison des Boutyrki 1929 ».
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condamnation inouie, Chalamov va se trouver a méme d'appréhender C
I'essence des années trente. Ff
S
L'essence des années trente ;
L'essence des années trente, c’est le plan quinquennal.® &
« Economiquement, I'effet a été impressionnant. Tout aussi c
impressionnant a été I'effet corrupteur ( des méthodes employées) R
sur les ames ».3° Chalamov écrit cela a propos des grands chantiers, '
tels celui du Biélomorkanal et du Moskanal, peuplés des détenus de T
« la refonte » ; mais cela vaut pour I'ensemble parce que, on va le voir, le Q
camp joue dans ces années-la un réle matriciel. Non seulement, comme LE’
il I'écrit, « le camp est a I'image du monde. Dans sa structure,
tant sociale que spirituelle, il ne contient rien qui n’existe dans /
le monde libre. L'idéologie du camp ne fait que répercuter, sur Volume 3
ordre des autorités, I'idéologie du monde libre. Pas un mouvement Issue 1

social, pas une campagne, pas le moindre virage politique du
monde libre qui n’éveille aussitot un écho dans le camp, quin’y
imprime sa marque » ; mais il est comme une ossature de la société du
début des années 30, il est « le moule du monde ».3' Le grand chantier
du combinat chimique de Bérezniki, sur lequel travaille Chalamov -
comme ,responsable de la main-d’'ceuvre venue du camp® — est tout

a fait semblable au grand chantier sidérurgique de Magnitogorsk

décrit par le jeune enthousiaste américain John Scott, mémes gens,
mémes conditions de vie et de travail, a ceci prés, mais c'est loin d’étre
négligeable, que Scott insiste plus sur I'enthousiasme —que Chalamov ne
mentionnera qu'une fois, a propos des « libres » qui viennent s’engager
sur le chantier ; et que le jeune américain indique, point essentiel, que
tout le monde ou presque, aprés une journée de travail harassante, va

a un cours du soir — depuis I'alphabétisation et les « cours politiques »
jusqu’aux cursus scientifiques supérieurs en passant, point essentiel, par

29 Premier plan quinquennal, 1929-1934, le second de 1934 a 1939.

30 V.17, « il n'y a pas de coupables dans les camps ».

31 V.17, « il n'y a pas de coupables dans les camps ».

32 « L'usine de soude, ancienne usine Solvay, avait été intégrée au combinat chimique

de Berezniki et insérée dans I'un des chantiers géants du premier plan quinquennal,

le chantier chimique de Berezniki, qui absorbait des centaines de milliers d’ouvriers,
d’ingénieurs et de techniciens, tant russes qu’étrangers, de relégués, de déportés et de
prisonniers. Dix mille détenus y travaillaient de nuit comme de jour. Un chantier aux
effectifs incroyablement instables. Tous les mois, trois milliers de contractuels libres

se faisaient embaucher et quatre mille s’en allaient sans demander leur compte.. K.
n’arrivait pas a se mettre au diapason de ce chantier tapageur ou I’on changeait tous les
jours d’ouvriers et de techniciens, ou I'on finissait par arréter et fusiller les chefs, ot I'on
déchargeait des convois de paysans déportés a la suite de collectivisations » K. Le gant
2, »Galina Pavlovna Zybalova ».
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les cours de formation technique des ouvriers : de sorte qu’'une grande
partie d’entre eux, arrivés comme paysans n'ayant souvent jamais tenu en
mains un outil, va se changer en quelques années a peine —le lien entre
lathéorie et la pratique étant alors immédiat- en un corps impressionnant
de techniciens et d’ouvriers trés qualifiés. Ainsi sera résolue la

question des cadres « dés le lendemain de la Révolution, un objectif
prioritaire était fixé, un devoir érigé en dogme : trouver colite que
colte des cadres issus des rangs ouvriers.® Si bien que les camps,
congus, au début des années trente, nous le verrons, pour pourvoir les
chantiers en cadres venus de |I'ancienne société, pourront devenir, aprés
la grande terreur, tout autre chose : des lieux de leur élimination.

La réussite économique est indiscutable. On peut décrire les
dysfonctionnements, les prévarications, les murs qui s’écroulent, les
incohérences : comment en aurait-il été autrement, quand il s'agit de
faire sortir de terre une industrie entiére ? Mais le fait est la : au bout
du compte, lorsque la guerre arrive, la Russie arriérée est devenue
capable de se mesurer, au plan industriel, avec le géant allemand. Et
I'enthousiasme aussi est indiscutable, mesurable en chiffre : entre 1926
et 1939, la population de I'Union Soviétique s’est accrue de 23 millions
et demi de personnes, soit prés de deux millions par an, avec un taux de
natalité record de prés de 45 pour mille. Il y a le travail, I'école, les congés
maternité, il y a aussi, le chiffre 'atteste, le sentiment d'un avenir. Nous
écrivions que Staline va séparer le socialisme du communisme, c'est
vrai : mais cela n'implique pas que le socialisme puisse étre tenu pour
rien!

Alors, d'ol est venue la corruption des ames ?

« A I'époque - c'est-a-dire, avant la « refonte » - nous étions bien
nourris. Personne n'avait encore eu l'idée d'utiliser les rations
alimentaires pour obliger a remplir le plan. Tout le monde recevait
la méme ration réglementaire, personne ne souffrait de la faim... 1l
n'y avait pas de travaux de force, et personne ne nous harcelait...
Comme les autorités n'avaient alors aucun plan « de combat » a
I'égard des détenus, il allait de soi que leur travail était d'une faible
productivité.. On ne demandait pas aux détenus de travailler,
seulement de se présenter au travail.. On estimait qu'il n'y avait
rien a exiger de plus d'un prisonnier...A I'époque, on ne condamnait
pas a de lourdes peines, et, dans le camp, sur deux mille personnes,
seules deux étaient condamnées a dix ans. C'est la refonte et tout
ce qu'elle a entrainé qui ont inauguré les peines lourdes ».

« Nous avons vu arriver le nouveau directeur du chantier de
construction de I'usine chimique de Vichéra, Edouard Pétrovitch
Berzine.. L'OGPOU avait pris en charge les maisons de correction,
c'était le début de la grande entreprise concentrationnaire, de la

33 In « les années vingt ».
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« refonte ». Les camps de concentration furent baptisés « camps de
rééducation par le travail ». La population des camps augmentait.
Les trains circulaient jour et nuit, les convois se succédaient. . En
janvier 1930, le nombre des détenus incarcérés atteignit les soixante
mille, alors qu'il n'y en avait que deux mille en avril, quand notre
convoi était arrivé. On ouvrit les camps de Tiomniki, d'Oukhta-
Petchora, de Karaganda, le Svirlag, le Balmag, le Dmitlag. Notre
camp était un « expérimentateur » de la refonte ».

La « refonte » s’annonce comme un mouvement de redressement
politique et de normalisation de la vie des camps, de correction des abus
qui avaient cours dans les camps disciplinaires du nord de I'Oural. « Mais
bien avant les meetings, les réunions et les conférences, le camp
avait recu la visite de quelques enquéteurs-instructeurs.. Et, encore
avant cela, des nouvelles étaient arrivées a tire-d’aile : on avait /
arrété le fameux Kourilka, le commandant d’une des iles Solovki, Volume 3 |
qui exposait les hommes « aux moustiques » et les affamait. Les Issue 1
Solovki étaient fermées ! Reconverties en « isolateur politique ».

Une nouvelle vie s’annoncait pour les camps ». Les clubs, les

« coins rouges, les journaux, « firent leur apparition. « Bien sir, la
véritable philosophie de la refonte ne fut définie que plus tard. A ce
moment Ia, a I'arrivée de Berzine et surtout de son équipe, je voyais
tout en rose, j'étais prét a soulever des montagnes et a me charger
de n'importe quelle responsabilité. Cette réunion, la premiére,
s'est déroulée au beau milieu de la journée de travail, et trente
détenus ont quitté leurs postes pour se présenter dans le bureau
du directeur.. Le gouvernement réorganise le travail dans les
camps. Dorénavant, I'’essentiel, c’est I’éducation, le redressement
par le travail. Chaque détenu peut prouver son droit a la liberté

par le travail. Les détenus sont autorisés a occuper des fonctions
administratives, y compris les plus élevées.. L'administration
carcérale vous invite tous a participer a cette tache glorieuse en
qualité d’administrateurs. Une semaine plus tard, je suis parti
organiser un chantier a Solikamsk ».

Mais I'enjeu réel est « utilitaire » :« L'expérience a prouvé que le
travail forcé organisé comme il se doit, sans correctifs trompeurs
et mensongers dans les rapports de production, est supérieur en
tout point au travail volontaire. Et cela ne concerne pas seulement
les travaux de force, non qualifiés. Méme les ingénieurs condamnés
lors des procés dits « de saboteurs » travaillaient selon leurs
qualifications (ou dans n’'importe quel domaine réclamant un
travail intellectuel) mieux que des ingénieurs libres. J’ai participé
a un grand nombre de conférences sur ce point et me souviens fort
bien des exemples, des preuves. Cet aspect utilitaire était I'ame
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méme de la refonte ».%

« Larefonte proclamait que le salut se trouvait uniquement
dans le travail, et dans le travail actif. On cessa de condamner a
des peines courtes, on se mit a prodiguer des cing, des dix ans,
qu’il fallait convertir d’aprés le décompte des journées de travail.
Théoriquement, on considérait qu’une peine était « élastique ». Si
tu travailles bien, si tu réalises un pourcentage élevé, tu as droit a
des « décomptes » importants et tu es libéré. Si tu travailles mal,
on peut encore ajouter une « rallonge » a tes dix ans ».%

Il'y a donc al’ceuvre une hypocrisie radicale qui sera de grande
conséquence, mais qui n’était pas forcément visible dans I'immédiat,
sauf, nous y reviendrons, pour « les voleurs ». « « Tout cela fut mis en
place de facon empirique, il ne s’agissait pas du projet cohérent
d’un génie du mal »* ... « Le camp- sa structure- est une grandeur
empirique. La perfection que j'ai trouvée a Kolyma n’était pas
I'invention d’un génie du mal. Tout s’était mis en place petit a petit.
On avait accumulé de I'expérience « Allez ! Allez ! » Tel était le
slogan de la « refonte ».%’

Le camp du début des années trente n’est pas séparé du pays, tout
au contraire, il est au coeur des grands chantiers du plan quinquennal.
C’est une sorte de noyau productif militarisé, qui joue un réle matriciel.

Il fonctionne comme une entreprise autonome, bien organisée, comme
une ossature militaire dont les casernes ou les campements se déplacent
d'ailleurs d'un endroit a 'autre. Et c’est bien pourquoi la « philosophie »
qui I'anime va avoir un effet corrupteur délétére sur I'’ensemble de la
société.

« La cantine des libres était bien plus mauvaise que celle des
détenus. Les bagnards étaient également mieux habillés. Car on
ne nous envoyait pas travailler sans vétements ni pieds nus. Méme
occasionnellement. Tout cela suscitait des conflits, des jalousies et

34 Les premiers grands procés furent des procés pour sabotage « Pendant ce temps (1928)
avait lieu le procés des mineurs dans la salle des Colonnes de la Maison des Unions. Et
Krylenko lisait I'acte d’accusation dans une salle a moitié vide, en dépit de la signification
et de I'importance colossale de ce procés pour les destinées du pays » (in « les années vingt ».
Il s’agit d'un premier procés visant des travailleurs a propos de mauvais résultats économiques):

« Des procés de ce genre s’étaient déclenchés dans toutes les branches de I'industrie aprés
celui des Chakhty » : Chakhty est une ville miniére du Donbass ou eut lieu en janvier 1928 le premier
procés contre des ingénieurs et techniciens rendus responsables des retards et des difficultés dans
I'industrie

35 V.2 «Vichéra».

36 V. 13, « le voyage aTcherdyne ».

37 V.2 «Vichéra ».
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des réclamations. Par la suite, il m’est souvent arrivé de rencontrer
des déportés, ou simplement des travailleurs contractuels, qui
avaient fui Bérezniki a cause des mauvaises conditions de vie. Tous
gardaient le méme souvenir, celui des « trognes bien nourries »

des travailleurs du camp. Il arrivait qu’un homme, ayant expédié

ici des habitants de son village (il leur avait collé une affaire,

les avait jugés et envoyés sous escorte vers le Nord), vienne lui-
méme y travailler sous contrat, s’engageant comme travailleur
libre dans un élan d’enthousiasme. Et il constatait que ceux qu’il
avait condamnés vivaient dans de bien meilleures conditions que
lui, et que le camp reluisait de propreté ; pas une mauvaise odeur,
pas méme I'ombre d’un pou.. Le salaire des détenus était bien

plus élevé que celui des contractuels libres.. Tout était trés bon
marché par rapport au cours de I'assignat de 1922 ».. «ll y avait /
beaucoup d’étrangers a Bérezniki, des allemands, des francais, Volume 3
des américains, des anglais . lls vivaient tous dans le village des Issue 1
spécialistes étrangers. On leur avait construit sur le chantier un

hotel et un restaurant tout équipé, que I'on appelait « la cantine

des étrangers ». A I’époque, I’approvisionnement des libres s’était

dégradé, et Granovski permettait a ses ingénieurs célibataires de

manger dans cette cantine. Sur les cent ou deux cents laissez-

passer prévus pour les ingénieurs soviétiques libres, cinq avaient

été détournés pour le camp.. Nous occupions toujours une table a

part, et nous offrions sans doute un spectacle pittoresque dans nos
combinaisons de travail pénitentiaires ».%®
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« Pendant la construction de ce géant du premier quinquennat
que fut le combinat de Bérezniki, Moscou ne négligeait pas notre
éducation culturelle. Des groupes d’artistes de variété, des
artistes de cirque, des prestidigitateurs et des troupes de théatre
itinérantes se succédaient pour nous distraire, se faire de I'argent,
et apporter leur contribution au plan quinquennal. »

« On organisait également des séances de cinéma dans le
club de I'usine de soude, I'ancienne usine Solvay.. Il y avait un
club pour les étrangers, mais I'on n'y organisait ni spectacles ni
séances de cinéma, et les étrangers venaient voir les films dans
la salle commune du club. Ce club, installé dans une baraque,
ne permettait cependant pas d’accueillir les équipes d’artistes
itinérants envoyés chez les « combattants du front du travail »,
ceux qui remplissaient et dépassaient la norme. Pour leurs
soirées, les contractuels libres et tout le chantier de Bérezniki
utilisaient le club du camp que I'on venait de construire sur le
mont Adam. En fait, I'idée méme de la « zone du camp » était de

38 V. 6, « I'affaire Stoukov ».
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rendre les baraques habitables, confortables, puis de les céder aux
travailleurs libres.. Mais le batiment le plus luxueux était le club,
un superbe club a un étage avec une cabine de projection, une loge
pour se maquiller, et méme une fosse d’orchestre... Ce club était si
agréable que la troupe du camp y donnait des spectacles pour les

contractuels libres, avec des billets d’entrée en bonne et due forme.

Les libres étaient ravis, et la Direction du camp encore plus ». « A
Bérezniki, en 1930, le seul club, le seul théatre de valeur était celui
du camp. Et c’était la, dans la zone, malgré tous les inconvénients,
que I’on donnait les spectacles et les soirées de propagande pour
les travailleurs libres.. Depuis ma victoire au tournoi d’échecs,
j'étais devenu membre du Conseil artistique du camp ».%

La mission a laquelle Chalamov prend part a I'automne 1930 rend
compte de fagon saisissante du caractére axial et paradoxalement
protecteur du camp dans la société d’alors. « A la fin de I'automne
1930, j'eus I'occasion de participer a une commission extrémement
intéressante chargée d'une enquéte sur les exploitations
forestiéres de Tcherdyne qui ne remplissaient pas le plan... Les
villages étaient a I'abandon, pas un grincement de scie... C'était
des villages de paysans déportés a la suite de la collectivisation.
Ces gens du Kouban, qui n'avaient jamais tenu une scie et
avaient été amenés ici de force, s’étaient enfuis dans les bois.. La
question était de savoir si les camps étaient en mesure de prendre
en charge, pour le ravitaillement ainsi que pour le contréle de la
production, les exploitations forestiéres de Tcherdyne, et assurer
la surveillance de ces villages. Notre commission s’est prononcée
contre cette prise en charge.. Les deux chambres de I’hotel ot
nous avions passé quarante-huit heures ont été prises d’assaut par
des gens faméliques privés de tout droit. Que le camp ait refusé
de les prendre en charge était pour eux un coup terrible. Aidés par
le directeur, qui était armé, nous avons repoussé une offensive de
femmes et d’enfants. C’'était tous des libres et des déportés. lIs se
couchaient devant nos traineaux ».9

La corruption des ames, c’est la primauté du plan, et ce qui en
résulte quant au travail, sa conception et son sens. Bien entendu, le
travail des détenus est « forcé » par définition, mais ce caractére forcé
n'est pas gage de rendement du travail. « « Au camp, un chef, grand
ou petit, considére toujours que le subordonné auquel il donne des
ordres est disposé a les exécuter sur le champ ou de bon cceur,

39 V. 11, « la Roussalka ».
40 V.13, « Le voyage aTcherdyne ».
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qu’il est tenu de le faire. En réalité, tous ne sont pas des esclaves..
C’est pourquoi, dans des situations épineuses, des situations « de
crise », pour employer une expression en vogue, un chef de camp
doit s’attendre, non a I’exécution de son ordre, mais au contraire a
sa non-exécution ».4

La « refonte » a découvert que I’humiliation du travail forcé,
ce n'est que broutille, vestige du naif 19¢é siécle, que I’on peut non
seulement « extorquer » du travail a un détenu, mais qu’il suffit
de le frapper au ventre et de I'obliger a travailler, a remplir le plan
sous la menace de la faim... Et le repas chaud, a commencer par
les « « plats-primes », s’est transformé en ration stakhanoviste,
de choc, productive, etc.. jusqu’a huit rations différentes ».#
»Nous aussi, au camp, nous avions nos meilleurs « izotovistes »,%
de méme que nous avons eu plus tard des stakhanovistes et /
des rations « stakhanovistes » a Kolyma ».* « Moi-méme, étant Volume 3 |
étudiant, j’ai suivi les cours de Krylenko. lls n’avaient pas grand- Issue 1
chose a voir avec le droit et s’inspiraient de concepts qui n'avaient
rien de juridique... « L'élastique » était fondé sur I'efficacité
économique du lieu de détention. Le levier principal de cette
théorie était la gradation alimentaire fixée en fonction des normes
de production. On ne mange que ce que I'on a gagné par son
travail, et autre interprétations concentrationnaires du slogan : «
qui ne travaille pas ne mange pas ». Cette « gradation du ventre »
se combinait avec I'espoir d’une libération anticipée selon le
décompte des journées de travail.. Berzine lui-méme, sans une
once d'humour, considérait cette opération comme I'authentique
application des idées stakhanovistes dans un camp de travaux
forcés.
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On doit considérer que si les « idées stakhanovistes » pouvaient si
bien s'adapter au travail dans les conditions du camp, c’est que quelque
chose était vicié dans ces idées elles-mémes. Or la question du travail
est cruciale, centrale, et la question du travail c’est d’abord la question
de : pourquoi, et pour quoi on travaille. Dans le monde capitaliste, en
gros, c'est simple. En gros, parce que dans tout travail, il y a une part
gratuite ; entendons par la, pas seulement la plus-value, la part gratuite
pour le patron, mais une gratuité du point de vue de celui qui travaille,
en tant, tout simplement, que le travail doit étre fait, intrinséquement,

41 V.5 « Miller le saboteur ».
42 V.2 «Vichéra ».
43 Izotov était un mineur qui fut, en 1936, I'initiateur d’'un mouvement analogue a celui des

stakhanovistes

44 V.15, « un mariage au camp ».
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pour lui-méme. Pensons a la vieille idéologie ouvriére du « travail bien
fait ». Remarquons d’ailleurs que dans les conditions de surexploitation
et de mépris actuels, cela s’effrite, et ce qui reste alors, c'est « larage »

- exactement comme Chalamov le dit a propos des camps : larage est

le sentiment qui reste en dernier, au plus prés des os-. Or plus cette
gratuité, non prise en compte et non considérée, sans laquelle en fait« ¢a
ne marche pas », devient impraticable et impossible, plus le rapport du
travailleur a son travail est empéché — plus le travail est aliéné, pour
parler la langue Marx - plus la rotation des travailleurs s’accélére et la
brutalité augmente : et vice versa.

Ce qui est masqué et nié dans les conditions du capitalisme vient
au grand jour dans les conditions du socialisme. C'est une de ses vertus.
C’est aussi son danger. La question du travail, du pourquoi et pour quoi
on travaille est libérée comme telle, et se problématise. Donc la question /
de la gratuité, et avec elle celle de la subjectivité. D'ou les slogans, Volume 3/
la question de I'idéologie du travail, qui se pose comme telle, dans un Issue 1
rapport dialectique avec celle de la transformation réelle des rapports
de production, mais cependant distincte. Or, dans la Russie des années
trente, il y a certainement une transformation des rapports entre ouvriers
et ingénieurs, entre ouvriers et chefs en général. Ne serait-ce que parce
que la position de tous les cadres est précaire, et que chacun le sait. John
Scott décrit des meetings ol les ouvriers ne se privent pas de critiquer
les cadres et d'avancer leurs propositions — quant a la production, et
seulement a ce sujet. Dans l'idéologie stakhanoviste, il y a aussi une
proposition quant a la gratuité et a la valorisation du travail « pour tous ».

Mais on voit que cela se renverse, en tant que le résultat, la réalisation
du plan, est cela seul qui importe. Au détriment de I'effort collectif pour
lui-méme, et donc au détriment du travailleur comme tel. D'ou 'aspect
de compétition, au détriment de la solidarité, et avec la compétition, les
primes, la recherche des « récompenses », les tricheries, les résultats
dopés, et le mépris des faibles. D'ol cette monstruosité de I'adaptation
aisée du stakhanovisme au travail des détenus, qui en révéle au rebours
I'essence hypocrite et falsifiée — le gratuit « volontaire » est changé

en gratuit extorqué par la force, la glorification du travailleur devient
effacement du travailleur, jusqu’a sa négation ultime dans le camp a
venir.®
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45 Le travail fait par des esclaves invisibles, « inexistants », est déja a I'ceuvre dans les
chantiers des années trente, sans que cela ait été a I'’époque planifié, mais porté par la logique a
I'ceuvre, et portant en germe la Kolyma a venir : »Un an auparavant, Granovski, le directeur

du chantier, ou bien une commission venue de Moscou, avait découvert que les premiers
éléments du combinat de Bérezniki, auquel étaient déja accordés des crédits de plusieurs
millions, n’existaient tout simplement pas.. Une corde se balancait au-dessus de la téte de
Granovski.. C’est alors qu’on lui avait suggéré une idée de génie.. On ne fait jamais figurer
sur les comptes le travail des convois, des prisonniers en transit, des travailleurs de passage.
Et le camp les envoyait tous remblayer. lIs restaient une nuit, puis on les laissait poursuivre
leur route sous escorte. Ce sont ces dizaines de milliers de détenus en transit qui avaient

217 Staline selon Varlam Chalamov



« C’est seulement au début des années trente que I'on a résolu
la question : comment frapper ? Avec un baton ou avec la ration,
avec la gradation alimentaire déterminée par la production. Tres
tot, on s'est rendu compte que la gradation alimentaire, ajoutée
au décompte des journées de travail et aux libérations anticipées,
était un stimulus suffisant non seulement pour bien travailler, mais
aussi pour inventer des « chaudiéres a flux continu », comme Ram-
zine. ...et, non seulement travailler correctement, énergiquement
et gratuitement, mais aussi dénoncer, vendre ses voisins pour un
mégot, pour un regard bienveillant des autorités ».%

« Nous avions aussi compris cette chose étonnante : aux
yeux de I’Etat et de ses représentants, un homme doté d'une
grande force physique est meilleur, je dis bien meilleur, plus moral
et plus précieux qu'un homme faible, c’est-a-dire un homme qui
ne parvient pas a extraire 20 m3 de terre par jour des chantiers de
taille. Le premier est plus moral que le second, il réalise le plan
et donc il remplit sa principale obligation vis-a-vis de I'Etat et de
la société, et c'est la raison pour laquelle il est respecté de tous,
on lui demande conseil, on le prend au sérieux, on l'invite a des
conférences et a des séminaires ou I'on débat de tout autre chose
que des techniques de maniement de la pelle dans des tranchées
visqueuses et détrempées ».¥

« Avec la libération avant terme, avec le rachat possible de
la faute par un travail honnéte, un homme capable de soulever
neuf pouds d’une seule main expie sa faute dix fois plus vite
qu’une « mauviette de binoclard » dépourvu de la force physique
nécessaire. » « Ici s'indique une deuxiéme conséquence de I'hypocrisie
au service de la service de la réalisation du plan qui fut au fondement
de I'expansion des camps dans les années trente : « Il n'y a pas de
coupables dans les camps »:

« Au camp, personne ne s'intéresse a la faute, ni les chefs, ni

trés vite rétabli les affaires du combinat.. L'enquéteur-instructeur ne comprenait pas que
c’était justement dans ce travail gratuit que se cachait le secret, la solution a I’énigme que
méme Moscou ne pouvait résoudre. Le fiasco de la premiére phase du chantier avait été
récupéré grace au travail des détenus. Seulement, il fallait s’y prendre intelligemment, ne
pas laisser de trace, ne pas tenir de double comptabilité, mais se contenter de tout mettre
sur les prisonniers en transit. Pour une ration de pain, un détenu en transit affamé travaille
volontiers et de facon efficace pendant la journée que la pénurie de wagons I'oblige a passer
quelque part. Et si les prisonniers en transit sont des millions ? Des millions de prisonniers
en transit, c’est déja I’échelle des grands chantiers du Moskanal et du Biélomorkanal, c’est
déja I’échelle de Kolyma ». (V.6, « I'affaire Stoukov »)

46 V.17 « il n'y a pas de coupables au camp ».
47 K.l « premiére mort » récit 8, « ration de campagne ».
48 V.17 « 1l n'y a pas de coupables au camp ».
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les voisins, ni l'inculpé lui-méme. On s'intéresse au pourcentage.
S'il existe, il n'y a pas de faute.. Cette innocence des détenus,
une innocence de principe, admise d'emblée, c'était le fondement
méme du régime concentrationnaire de I'époque. Celui qui est
incarcéré, c'est celui qui s'est trouvé dans la ligne de mire. Demain,
on ouvrira le feu sur une autre cible. Le probléeme, ce n'est pas
que I'on persécute certains groupes politiques de la population,
les koulaks, les saboteurs, les trotskistes. L'attention de la
Cour se porte sur I'un ou I'autre de ces groupes de prévenus. Et
inexplicablement, I'intérét de I'Etat pour ses anciennes victimes
faiblit... Oui, dit le chef, tu es condamné a telle ou telle peine..
Demain, quand tu auras purgé ta peine, c'est toi qui nous donneras
des ordres a tous ici, au nom de ce méme gouvernement qui me
confére aujourd'hui le droit de te garder en prison.. Aujourd'hui,
tu es un criminel au passé et au présent, auquel hier on cassait les
dents, que I'on rouait de coups, que I'on enfermait a l'isolateur.
Mais demain, sans méme avoir a changer de tenue, tu enverras toi-
méme les autres a l'isolateur, tu les interrogeras et tu les jugeras ».
Inutile de s'étendre longuement sur I'effet corrupteur de cette
dissociation compléte de I'emprisonnement et de la notion de faute,
qui est, dit Chalamoyv, « I'essence juridique de la vie des camps ».*
Il faut par contre s'arréter sur ce que cela signifie quant a I'appareil de
I'Etat et & son personnel. A lire Chalamoy, il est vraiment trés bizarre de
se rappeler que dans certains milieux la critique de Staline consiste a
vilipender bureaucratie et bureaucratisme. D'abord, ce serait finalement
un péché assez véniel, mais en outre, on voit que c'est tout le contraire !
L’Etat soviétique des années trente souffre trés gravement du manque
de bureaucratie, c'est-a-dire des services d'un personnel d'état stable.
Parce que ce qui est au poste de commandement, outre la réalisation
du plan, nous I'avons vu, c'est la construction d'un rapport a I'Etat en
tant qu'absolu. Il s'agit d'un enveloppement et d'un surplomb complet
par I'Etat en tant que force diffuse, a la fois abstraite et omniprésente,
qui se paye justement d'une réversibilité compléte des roles, et d'une
rotation constante des cadres. |l faut sans cesse faire tourner la machine
qui avale les uns aprés les autres ses serviteurs.”® Dans « Miller le
saboteur », Chalamov met en scéne Bermann, directeur du Goulag,
occupé a faire tourner la machine qui un jour I'avalera. L''ingénieur Miller,
qui travaille avec zéle et ardeur, essaie de lui présenter une requéte, a
I'occasion d'une visite que celui-ci fait au camp. Miller raconte I'entrevue
a Chalamov:
«Vous voulez savoir de quoi nous avons parlé avec le directeur

49 Toujours dans V.17, « il n'y a pas de coupables dans les camps ».

50 John Scott raconte une « blague » qui avait cours vers la fin des années trente : « par les
temps qui courent, mieux vaut étre un poteau télégraphique ».
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du Goulag ? C'est intéressant du point de vue historique... Quand
je suis entré en me mettant au garde-a-vous comme il se doit,
Bermann était assis au bureau. « Et bien, Miller, racontez-moi en
quoi consistait votre sabotage » ! m'a-t-il dit en articulant chaque
mot. « Je ne suis coupable d'aucun sabotage, citoyen directeur »,
ai-je répondu la gorge séche. « Alors, pourquoi avez-vous demandé
a me voir ? Je croyais que vous vouliez me faire une révélation
importante.. Berzine ! Emmenez Miller ! » Chalamov commente :

« Bermann faisait partie de I'entourage de lagoda et fut fusillé en
méme temps que lui par lejov. Il s'entendait mieux que Miller en
politique ».%

Il s'ensuit que I'Union Soviétique des années trente est le lieu d'une
singuliére errance de I'Etat, d'une errance démesurée. L'absolutisation
du rapport & I'Etat se paie d'une fragilité constitutive de son appareil, I
errance démesurée, d'une terrible ignorance. Il faut I'avoir en téte pour
aborder la séquence de la grande terreur.

Enfin, last but not least : la fragilité bureaucratique jointe a la
dictature de plan et de la norme, va permettre au groupe social des
truands de s'imposer et d'établir sa dictature sur les plus faibles :

Voila le méme Bermann en face cette fois d'un truand récidiviste.
Son malaise et sa peur sont palpables : « Karlov fut aussi convoqué
devant les yeux éclairés de la direction. Les autorités carcérales
aiment bavarder avec les truands, et ces derniers le savent bien.
Je fus le témoin d'une de ces conversations entre Bermann,
le directeur du Goulag, et Karlov. Le numéro de cette béte
innommable eut lieu dans un couloir de la Direction. - Alors,
comment vas-tu ? Tu n'as pas de réclamation ? demanda
Bermann. - Non, répondit Karlov. Pourquoi on ne m'aimerait pas,
citoyen-chef ? Je n'ai pas sucé le sang des travailleurs, moi, et
maintenant... (« L'entrepreneur » fixa les yeux sur les galons du
col de Bermann) je ne porte pas de losanges ! -Emmenez-le, dit
Bermann. C'est ainsi que se termina I'entrevue ».%

Le pouvoir conquis par les truands, résultat de la ligne suivie au
cours des années trente, (absolutisation du plan qui aboutit a la haine du
travail, absolutisation de I'Etat dont le corollaire est la fragilisation des
cadres), est I'aboutissement de la « refonte », et constitue aux yeux de
Chalamov le plus grand crime du stalinisme.

« Les voleurs, eux, ont compris de quoi il retournait dés le

51 V. 5, « Miller le saboteur ».

52 V.2 «Vichéra».
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premier jour.. La refonte n’a pas seulement maintenu les cadres du
monde des voleurs, elle a aussi accru leur pouvoir de facon inouie.
Tous les truands étaient préts a étre « rééduqués ». Les truands
sentent avec acuité les failles, les trous dans le filet que le pouvoir
tente de jeter sur eux. Quel chef courrait le risque de s’en prendre
a un truand qui a décidé de se faire rééduquer, qui exige de I'étre ?
Quel chef, certain d'avoir devant lui un imposteur, un menteur,
courrait le risque de ne pas exécuter les ordres d’en haut découlant
de la nouvelle « orientation », sur laquelle les truands sont aussi
bien informés que les autorités du camp elles-mémes ? ... C’est
qu’aux yeux du gouvernement, ils sont des « amis du peuple ». Il
vous faut un pourcentage ? Voila un certificat prouvant que toute
I’année, tous les jours, je remplis la norme a deux cent pour cent.
Un certificat avec signatures et cachets. On ne va tout de méme
pas faire une enquéte spéciale a propos de chaque certificat!
D’ailleurs une enquéte ne ménerait arien : tous les signataires du
certificat confirmeront tout personnellement, car ils craignent les
truands d’avantage que l'inventeur de la rééducation ». » « Les
autorités voient bien le mensonge flagrant : ce sont tous les tire-au-
flanc, les parasites professionnels qui ont présenté les certificats
pour les plus grosses rations, les plus gros pourcentages...

Cela signifie que pour augmenter le pourcentage du métreur, de
I'artisan, du chef de groupe, il faut retrancher quelque chose a
quelgu’un d’autre, aux « caves », aux « bosseurs ». Cela signifie
que des gens doivent souffrir, travailler pour les truands, qui,

eux, seront proposés pour un »e libération anticipée grace a leurs
pourcentages élevés. Ce mécanisme, les truands le comprennent
a merveille «.*® Travailler est un déshonneur pour le truand. Avec

la refonte, on s’est imaginé pouvoir berner les truands, leur
apprendre a travailler. On les libérait pour un pourcentage élevé de
production.. Théoriquement, le but était de reconvertir les truands
en constructeurs du socialisme. D'utiliser aussi cette couche de
la population. D'obliger les ennemis de I'Etat a servir I'Etat. Cette
idée a colté des fleuves de sang a la société soviétique. On disait
qu’il suffisait d’un peu de « confiance », et le truand cesserait
d’étre un truand pour devenir un étre humain, un batisseur a part
entiére du socialisme.. Seulement voila : un truand était libéré s'il
remplissait le plan a cent cinquante ou deux cents pour cent. Or

il s’est avéré que ces « amis du peuple » qu’étaient devenus les
récidivistes remplissaient officiellement les normes a trois cent
pour cent.. Il a fallu bien des années pour que I'’employé de base
du camp parvienne a convaincre les autorités que ces trois cent
pour cent, c’était du sang humain, que le truand n’avait pas levé le

53 V.2, «Vichéra»)
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petit doigt et s’était contenté de rouer ses coéquipiers de coups de c
baton, extorquant le « pourcentage » a des vieillards misérables et Ff
faméliques, obligeant le chef de groupe a mettre sur son compte a S
lui, truand, cette sanglante production. Cette « confiance » a donné ;
lieu a un bain de sang encore jamais vu dans une Russie qui a
pourtant connu bien des épreuves ».* &
KOLYMA. LATERREUR ET APRES g
[
Laterreur T
Nous n'allons pas prétendre élucider la terreur des années 37 et 38 : Q
« le délire frénétique des années 1937 et 1938 », écrit Chalamov dans LE’
«Vichéra » et, dans « Kolyma »%: nd’avais déja vécu le printemps puis
I'été 1939 dans la taiga, et je n’arrivais toujours pas a comprendre /
qui j'étais, je n'arrivais pas a comprendre que ma vie continuait. Volume 3
Comme si j'étais mort sur un front de taille du gisement Partisan Issue 1

en 1938. Avant toute chose, il me fallait savoir si cette année 1938
avait bien existé, si elle n’avait pas été un cauchemar, le mien, le
tien, ou celui de I'histoire ».

La terreur, délire et cauchemar, une frénésie qui s’auto-alimente
selon une loi d’accélération propre. On peut cependant la cerner, en
marquer différentes composantes, et pour commencer la dater. C’est un
temps particulier, et ensuite il y aura son empreinte, la nouvelle situation
que la terreur aura fagonnée. Mais en aucun cas on ne peut en faire le
signifiant général métonymique du temps « Staline », sauf a renoncer a
toute intelligibilité au profit de la propagande la plus obtuse.

« Comment tout a commencé » est le titre du récit que Chalamov
consacre a la terreur dans les camps sibériens. « Trois tourbillons
mortels se croisérent et tournoyérent sur les chantiers auriféres
enneigés de la Kolyma pendant I’hiver 1937-1938 «. « Soudain, soudain,
brusquement, et encore soudain, et puis, « pendant des mois » : nous
citerons ce récit presque en entier. Chalamov est arrivé au gisement
Partisan le 14 ao(it 1937 : il a eu le temps de voir arriver la terreur,
dont la vague, dit-il a mis un certain temps pour atteindre, depuis les
sommets moscovites, la lointaine Sibérie. Remontons le temps : a
échelle de masse, pour suivre encore Chalamov, on peut la dater de
juin 1937, moment ou Staline avalise I'emploi de la torture au cours
des interrogatoires (la encore Chalamov, arrété en janvier, est arrivé
avant «Nous étions au printemps béni de I'année 1937, ou1 I'on ne
frappait pas encore pendant I'instruction, ol « cinq ans » était
I'estampille des verdicts de la Conférence Spéciale (a I'époque,

54 V.17 «il n'y a pas de coupables dans les camps ».

55 Kolyma VI Le gant, récit 4 « triangulation de classe Il ».
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les employés du NKVD ne s'appelaient plus des tchékistes). On
se réjouissait de ces « cing ans », car un Russe se réjouit qu'on ne
lui ait pas collé dix ans, ou vingt-cing, ou la peine de mort. Cette
joie était fondée, tout était encore a venir. En fait, on pratiquait
déja la « station debout », en empéchant le détenu de dormir
pendant plusieurs jours, et « la chaine » : les juges d'instruction
se succédaient, tandis que l'inculpé restait assis sur une chaise
jusqu'au moment ot il perdait conscience. Mais la « méthode n°3
» était encore a venir ».5 En remontant vers les sommets de I'Etat,
on ala date de juin 1936. « Le 5 juin 1936, la Pravda annonce la lutte pour
« anéantir les ennemis du peuple, les monstres et les furies trotskystes. »
Les arrestations se multiplient. Les dénonciations succédent aux
dénonciations. Le 19 aodt enfin s’ouvre le premier procés public ».%

Pourtant, notent les commentateurs, a partir de 1936, tout
commencait a aller bien. Le plan était une réussite, on pouvait penser
un peu a plus de bien-étre, la journée de travail diminuait. Maisily a la
perspective de la guerre. Ce n'est pas seulement qu'il va falloir endurer
a nouveau de terribles épreuves, que la durée du travail va a nouveau
augmenter, qu'a partir de 1940 il sera interdit de quitter son poste etc.
L'approche certaine de la guerre a en elle-méme de quoi terroriser.

La terreur prend sa source au sommet. Nous l'avons vu, la faiblesse
de l'appareil d'état, I'instabilité et le peu de fiabilité des cadres, est
source d'ignorance — donc de peur. L'absence de politique a pour
corollaire la méconnaissance des contradictions et de la situation
réelle a l'intérieur du peuple. Il n'y a pas de débat et d'opposition sur la
ligne a suivre, « pour continuer ». Dans une brochure qui va inaugurer la
révolution culturelle chinoise, Yao Wen Huan résume ainsi ce qu'était la
proposition « révisionniste » en Chine a la fin de la tentative du Grand
Bond en avant : « lachez prise et vous retomberez sur un terrain solide ».
Une maxime remarquable ! Mais dans I'URSS de la fin des années 30,
personne ne peut penser que « lacher prise » signifierait se retrouver sur
un terrain solide. Ce qui se profile alors est la défaite, I'effondrement, « la
perspective du démembrement de I'URSS », avec par exemple le projet
des nazis d'installer un gouvernement « autodéterminé » en Ukraine.*
On comprend que I'opposition, n’étant que critique, soit alors partagée

56 K. I1, « Rive gauche », récit 11, « le plus bel éloge: ».

57 « Les « cing ans » étaient une couche trés mince de gens condamnés en 1937 avant
I’entrevue de Beria avec Staline et Jdanov a la datcha de Staline en juin 1937, ou les peines
de cinq ans avaient été abandonnées et ot I'on avait autorisé le recours a la méthode numéro
trois pour I’extorsion des aveux » (K. Le gant récit 21, « Riva-Rocci »).

58 In « les proces de Moscou » présentés par Pierre Broué, collection Archives.
59 Cf. déclaration de Piatakov in « les procés de Moscou ».
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entre épouvante et défaitisme, et cela qui rend matériellement possible
la terreur a son endroit est aussi ce qui lui fait écho et I'alimente en
retour. On entre dans la premiére grotte et le sol effondré ouvre une
salle gigantesque apres I'autre. Ou bien : le feu & la facade d'une maison
dont l'intérieur est effondré va y puiser un regain de puissance. A lire la
déclaration de Piatakov et plus encore celle de Boukharine lors de leur
procés, on voit que c’est ce qui se passe, le feu rencontre en eux son
meilleur combustible et a partir de la le mouvement en spirale va enfler.
« Aidez I'Etat, rédigez une déclaration mensongére : I'Etat en
a besoin ! » Et le malheureux prévenu (on ne le torturait pas encore)
ne parvenait pas a comprendre qu’'un mensonge ne peut jamais étre
utile a un Etat ».%®°
Il ne s’agit donc pas d’éliminer des ennemis politiques, ni méme de
prévenir I'apparition possible d’une politique — certes on prend soin de /
dissoudre les associations (par exemple, I'’Association des prisonniers Volume 3
politiques, qui regroupe les victimes du tsarisme, est dissoute en 1935, la Issue 1
Croix-Rouge politique, organisation de secours aux détenus politiques
fondée par Pechkova, premiére femme de Gorki, est dissoute en 1939).
Il s’agit d'en bannir la notion méme et méme le nom, en chargeant de ce
nom des « innocents » pris au hasard qui devront en périr, en tant que le
nom et la notion sont I'indice d’ un possible principe de distance ou de
séparation qui est ce qui doit étre forclos . Il s’agit de colmater la terreur
par I'adhésion et de garantir I'adhésion par la terreur. Et c'est possible
précisément parce qu'il n'y a pas de politique.
« Les répressions les plus violentes étaient dirigées contre
des innocents, et c’est la qu’était la force de Staline. N'importe
quelle organisation politique, si elle avait existé et disposé du
milliéme des moyens qu’on lui attribuait, aurait balayé le pouvoir
en deux semaines. Et Staline le savait mieux que personne ».5 » 1l
n'y avait pas de politiques au camp. Le gouvernement se créait des
ennemis imaginaires, avec lesquels il réglait ses comptes comme
s’il s’était agi de vrais ennemis, les fusillant, les tuant, les faisant
mourir de faim. La faux mortelle de Staline fauchait tout le monde
sans distinction, tous ceux qui étaient voués a la liquidation selon
des listes et un plan aréaliser. Il y avait le méme pourcentage de
vauriens et de laches parmi les hommes qui ont péri au camp qu’en
liberté. Tous étaient des gens pris au hasard, des indifférents, des
laches, des médiocres et méme des bourreaux, et c’est par hasard
qu’ils sont devenus des victimes ».%
Hasard et cependant listes. Arrétons- nous sur deux catégories.
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60 V. 18 « la prison des Boutyrki 1937 ».
61 V. 18 « la prison des Boutyrki 1937 ».
62 K. Il le virtuose de la pelle, récit 11, « L'ingénieur Kisseliev ».
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Pourquoi, eu égard a ce que nous venons de décrire, liquider
systématiquement tous les vieux bolcheviks ? : « presque tous les
dirigeants de la révolution et leur famille, la majorité absolue des
membres du Comité central de 1917 a 1923, les trois secrétaires du parti
entre 1919 et 1921, la majorité du Bureau politique entre 1919 et 1924, 108
membres sur 139 du Comité central désigné en 1934 ».° Nous y voyons
la démonstration que les ponts sont coupés, I'Etat-Staline, et avec le
socialisme, existe désormais comme une entité en soi et ne peut que
perdurer — et étre défendu- comme tel. L'origine révolutionnaire est
retranchée, et ses témoins doivent disparaitre. Nous disions : I'Etat
tranche tous ses liens a la révolution, le socialisme est séparé du
communisme. A propos de I'année 1931, Chalamov écrivait dans le récit
n°15 de Vichéra intitulé « un mariage au camp » : « Nous étions déja
dans la quatorzieme année de la révolution. » On voit bien qu'aprés /
les années 36 — 37, une telle datation est devenue impossible, elle n’a plus Volume 3/
aucun sens. L'Etat soviétique est devenu une entité en soi. Issue 1
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Méme si la terreur frappe toutes les couches de la société, les
ouvriers sont relativement épargnés. « Il y avait dans notre brigade
d’autres hommes enguenillés, aussi sales et affamés que nous
tous, avec le méme regard brillant. Qui étaient-ils ? Des généraux ?
Des héros de la guerre d’Espagne ? Des écrivains russes ? Des
kolkhoziens de Volokolamsk ? ».** John Scott décrit la terreur a
Magnitogorsk, qu'il appelle « I'épuration ».®° En 1937, écrit-il, elle frappe
brutalement Magnitogorsk, des milliers de personnes sont arrétées,
incarcérées pendant des mois puis déportées (sur un grand chantier
de construction de la branche nord duTranssibérien). Mais, écrit-il,
«vers la fin de 1938, quand cessa I’épuration, qu’on rendit leur liberté a
des centaines de prisonniers en leur présentant des excuses laconiques
pour les « erreurs » des enquéteurs .., la grande majorité des ouvriers de
Magnitogorsk envisageaient I'avenir avec optimisme et allégresse. Ils
avaient de bonnes raisons pour cela. Ils avaient un travail, leur emploi et
leur carriére étaient assurés pour longtemps, ils bénéficiaient de vacances,
de congés de maternité rémunérés, d’une retraite et de toute une législation
dans le domaine social. Ils pouvaient faire des études et, dés I'obtention
de leur dipléme, voire avant, appliquer leur savoir, pour leur propre
satisfaction et pour le bien de la société. Leur niveau de vie s’amélioralit.
Les activités culturelles a leur disposition ne cessaient de se diversifier et
de se développer »..Scott décrit d'ailleurs une représentation de théatre-

63 Cf.. « Les procés de Moscou », Pierre Broué.
64 K.V, La résurrection du méléze, récit n°4 « le silence ».
65 Et qui, aprés lui avoir interdit, en tant qu’étranger, 'accés du chantier sur lequel il a

travaillé pendant des années, I'obligera a quitter définitivement I'Union Soviétique avec sa famille :
ce qui ne I'empéchera pas de demeurer un ferme partisan de Staline.
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propagande a laquelle il assiste au milieu d’ouvriers « scotchés a leur
chaise » : il s'agit de montrer une « école d’'espions nazis » et d’appeler
toute la population a la vigilance, et dit-il, ses voisins regardaient les
yeux exorbités, préts a se saisir sur le champ de tout suspect.® || montre
aussi comment les ouvriers rient au nez des chefs en leur disant :

« Allons, toi aussi t'es un saboteur. Demain c’est toi qu’ils viendront arréter.
Les ingénieurs, les techniciens, c’est tous des saboteurs », et il conclut
d’'ailleurs : »A la fin de la période de I'épuration, le personnel chargé de
I'ensemble du combinat ne comptait pratiquement plus que de jeunes
ingénieurs soviétiques. Il n’y avait plus guére de détenus spécialistes, les
étrangers avaient quasiment disparu »,ce qui fait écho a ce passage de la
déclaration de Piatakov a son procés : «... I'état stalinien, qui s’appuie

sur certaines réalisations économiques et surtout sur les nouveaux jeunes
cadres, grandis et éduqués dans cette idée que cet Etat est une chose allant /

de soi, un Etat soviétique socialiste, et qui n'ont jamais songé a un autre Volume 3
Etat et ne peuvent se le représenter ».% Issue 1
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Il'y a deux ouvriers dans la cellule de la prison des Boutyrki ot
Chalamov est enfermé pendant les premiers mois de I'année 37.

Vassia Javoronkov : « Pendant les cours d’éducation politique,
un professeur avait posé la question suivante a Vassia Javoronkov,
un mécanicien de locomotive : Camarade Javoronkoyv, qu’auriez-
vous fait si le pouvoir soviétique n’existait pas ? — J’aurais été
mécanicien de locomotive, avait-il répondu naivement. Cette
réponse était devenue un chef d’accusation ».%

Alexeiev : « Alexeiév était un artilleur, il avait participé a
I'insurrection d’octobre a Moscou sous le commandement de
Nicolai Mouralov.®® Apreés le coup d’Etat, Alexeiv avait travaillé a
la Tcheka avec Dzerjinski, mais le travail de tchékiste n’était pas
dans sa nature. . Il était devenu chef des pompiers a I'usine de
Nato-Fominsk, ou il avait soudain été arrété ».™

« Pourquoi est-ce qu'on t'a exclu, Gavrioucha ? Attends, tu
vas comprendre. C'était a un cours d’études politiques. Sur le

66 « La plupart des spectateurs étaient assis sur le bord de leur chaise. La tension gagnait

tout le monde dans le théatre. Mon voisin, un jeune homme de seize ans qui ressemblait a un paysan,
s’agrippait a I'accoudoir de son fauteuil de ses grandes mains rugueuses. Il referma la bouche un instant
pour avaler. Il ne savait pas de quelle école il s’agissait, mais le personnage qui tournait le dos au public
avait quelque chose de terrifiant et ces trois hommes étaient clairement des « bourjoui ».

67 Broué, id. « les procés de Moscou ».
68 V. 18, « la prison des Boutyrki 1937.
69 Mouralov, membre du Comité militaire révolutionnaire et de I'état-major révolutionnaire

lors des journées d’octobre, arrété en 1936, jugé dans le cadre du deuxiéme procés de Moscou et
fusillé.

70 Ibidem.
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théme « Octobre a Moscou ». C'est que moi, je suis un soldat de
Mouralov, un artilleur, j’'ai été blessé deux fois. J’ai braqué mes
propres armes sur les éléves officiers qui se trouvaient prés des
portes Nikitski. Au cours, le professeur me demande : » Qui est-

ce qui commandait les armées du pouvoir soviétique a Moscou au
moment du renversement ? » Je lui ai répondu : « Mouralov, Nikolai
Ivanovitch ». Je le connaissais bien, personnellement. Qu’est-

ce que j'aurais pu lui dire d’autre ? Qu’est-ce que j'aurais bien

pu lui dire ? -Mais c’était une provocation, cette question, Gavril
Timofeievitch. Tu savais bien qu’on avait déclaré que Mouralov
était un ennemi du peuple ?-Et comment répondre autrement ?
C’est que ca, je ne I'avais pas appris aux cours, je le savais de moi-
méme. On m’a arrété dans la nuit méme »

Alexeiév revient sidéré d'un interrogatoire

-« Il s’est passé quelque chose, Gavril Timofeievitch ?

-Oui, quelque chose. Du nouveau a l'interrogatoire. On
m’accuse de complot contre le gouvernement.-Du calme,
Gavrioucha. Dans cette cellule, on accuse tout le monde de
complot contre le gouvernement ».””

La terreur est donc I'exigence d’une allégeance a la fois volontaire
et tremblante. Dans « les années vingt », Chalamov rapporte cette
« blague » extraordinaire qui nous semble donner la formule condensée
de la terreur : « En 1937 circulait une ameére histoire dréle : celle de
I'"homme qui, en se rasant, dit a son miroir « I'un de nous deux est
un traitre ». Adhésion et terreur sont les deux faces de la terreur, les

71 K. Ill, Le virtuose de la pelle, récit 14, « le premier tchékiste «.

72 Quelques autres de cette cellule. « Dziedzievski, héros de la guerre civile en
Ukraine. Qui étes-vous, grand-pére, demande Liona Toumanski, un garcon de seize ans (il
avait dévissé des écrous sur des rails pour plomber ses filets de péche, on lui avait collé

du sabotage et on essayait en plus de lui trouver des liens avec I'étranger ou avec les
trotskistes). Ce que je faisais ? Je cognais sur les bourgeois. — Et maintenant, c’est ton
tour. — Hé oui, comme tu peux voir. - Ce n’est rien, grand-pére, ca va s’arranger » Liona
n'imaginait méme pas qu’une nourriture aussi bonne que celle de la prison pit exister. Il
suivait les conférences, il apprenait a lire et a tracer des caractéres d’imprimerie. Il aurait
voulu que I'enquéte durat éternellement .. Sinianov, un employé du personnel du Comité

du Parti a Moscou. Le jour fixé pour laremise des réclamations, il avait rédigé un papier
commencant par ces mots »de ne me berce pas de I'’espoir que le pouvoir soviétique respecte
encore les lois ».« Moyse Vigon, un étudiant a I'institut des communications a Moscou. Au
cours d’'une excursion sur le canal de Moscou, ce komsomol avait attiré I'attention de ses
camarades sur I’extréme maigreur des détenus qui batissaient cette fameuse réalisation

du socialisme. » Une fois détenu, Vygon écrit une lettre a Staline, parlant des cas de ses voisins,
non du sien, déclarant « que sévissait ici une volonté malfaisante et que I'on commettait de terribles
erreurs ». Serioja Klivanski avait été mon condisciple a I'université de Moscou, dix ans

plus tét. Au cours d’une réunion de komsomols, il était intervenu sur la question chinoise..
Khokhlov était rentré dans sa patrie par I'intermédiaire de I'ambassade d’'URSS, avait recu
un passeport soviétique et avait été embauché aux lzvestia..A la fin de I'année 1936, comme
tous les anciens émigrés, il avait été inculpé et accusé d’espionnage ». (V. « La prison des
Boutyrki 1937 »).
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deux faces d’un biface toujours réversible sous la loi absolue de I'Un.
L'unité d'un peuple complétement soudé parce que complétement soudé
a son Etat: mais comme I'Un n’a pas d’étre, il n'y a pas d'autre fagon de
I'attester que d’en arracher sans cesse des « autres », - les ennemis du
peuple donc, - ils s’en prennent a son unité - ou les espions, si on voit
les choses du co6té de I'Etat, ce qui est tout un. Les arracher et les faire
disparaitre dés que désignés ; ils doivent tomber tout de suite dans le
néant puisque s'ils restaient la on ne serait plus dans I'Un. Ainsi va la
roue frénétique de la terreur — frénétique, puisque le compte pour un
doit étre sans cesse recommencé, le peuple doit étre sans cesse vérifié,
compté et recompté frénétiquement comme un grace a la vigilance de ses
«organes ».”

La terreur procéde donc par amputation : disparition et effacement.
A partir de 37, le camp devient un monde a part, totalement séparé.” On /
ne doit pas revenir. Les peines sont prolongées, et ceux qui ont survécu Volume 3 |
sont le plus souvent relégués, et restent en Sibérie. Le livre «Vichera » lssue 1
se termine par ces mots : « A Omsk, un représentant du NKVD s’est
adressé a nous. - Ou allons-nous ? Ca, je ne peux pas vous le dire.
Je ne peux pas vous le dire, mais je le devine, a-t-il ajouté d’une
voix de basse. Si cela ne dépendait que de moi, je vous enverrais
sur les iles Vrangel et je vous isolerais du continent. Il n’y a plus de
retour en arriére pour vous. » C’est sur ces paroles encourageantes
que nous sommes arrivés a Vladivostok ».

Bien entendu chacun se doit de concourir a I'effacement des
condamnés sous peine de devenir lui-méme suspect. « Lors d’une
visite au gisement Partisan (en décembre 1938), le président du
tribunal supréme du Dalstrof, Vinogradov, n’avait pas jugé utile de
dissimuler ses liens avec un haveur, le professeur Parfentiev, un de
ses anciens condisciples a la faculté de droit, et il avait demandé
a Anissimov, le directeur du gisement, d'affecter Parfentiev a
un travail moins pénible. Son ordre avait été aussitot exécuté, et
Parfentiev était devenu marteleur. Léonid Anissimov avait accédé
a la demande de Vinogradov, mais il avait immédiatement adressé
un rapport a toutes les instances possibles et imaginables. L'affaire
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73 Les « organes » sont les instances de la Sécurité d’'Etat de 'URSS. En font partie : La
Tcheka, commission extraordinaire pan-russe de lutte contre la contre-révolution, la spéculation

et le sabotage , de 1917 2 1922 ; La Guépéou, administration politique d'Etat de 1922 & 1923, puis
I'Oguépéou ; Puis le NKVD = commissariat du peuple aux affaires intérieures de 1934 & 1941, puis le
NKGB, commissariat du peuple a la sécurité d'Etat de 1941 a 1946, puis le MVD /MGB, Ministére de
I'Intérieur/Ministére de la Sécurité d'Etat de 1946 a 1953. Les organes furent dirigés successivement
par Dzerjinski (de 1922 & 1926), Menjinski (de 1926 & 1934), lagoda (de 1934 & 1936), lejov (de 1936 &
1938) et Beria (de 1938 a 1946).

74 « En 1937, lors d’un appel, un prévenu avait interrogé le commandant de garde sur
un point de la nouvelle Constitution qui entrait alors en vigueur. Celui-ci avait brutalement
répondu : Cela ne vous concerne pas. Votre Constitution, c’est le Code Pénal ». (K. I, Rive
gauche, récit 13 « les comités des pauvres »).
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des juristes était amorcée ».”%

Amputation et effacement sans retour : voici le récit que fait
Chalamov de ses retrouvailles avec sa femme au début des années 50 :
«- Donne-moi ta parole que tu laisseras Lénotchka (leur fille, dgée
de dix-huit mois lors de I'arrestation de Chalamov) en paix et que tu ne
viendras pas détruire ses idéaux. J’ai veillé personnellement - je
tiens a le souligner- a I’élever dans les traditions et les régles et ne
veux pour elle aucune autre voie. T'avoir attendu pendant quatorze
ans me donne bien le droit a cette faveur. - Comment donc ! Je m'y
engage, et je m'y tiendrai. Quoi d'autre ? - Ceci n’est pas encore
le plus important. Le plus important est que tu dois maintenant
tout oublier. - Quoi, tout ? — Eh bien... que tu retrouves une vie
normale ».” Elle lui demande de s’amputer lui-méme de son histoire, ils
rompent, cela il ne peut étre question pour lui de I'accorder, il a craint un
instant, quittant la Sibérie, d'oublier™, il n'oubliera rien, il se souvient
de chaque jour. Nous passons maintenant complétement de l'autre c6té,
nous entrons dans « la Kolyma », et nous ne voyons désormais plus que
par les yeux de ceux qui y sont détenus. « Chacun de mes récits »...

2 KOLYMA

1938

« Deux hommes seulement étaient morts pendant toute
I'année 1937 au gisement Partisan, dont la population recensée
était de deux a trois mille hommes : le premier était un travailleur
libre, le second un détenu. lls furent enterrés coté a coéte dans la
montagne. On mit sur leur tombe quelque chose qui ressemblait a
un obélisque. En 1938, une brigade entiére était occupée a creuser
des tombes ».”

Chalamov arrive a la Kolyma en aott 1937, juste a temps pour y
connaitre les derniers moments de |'ére Berzine et pour voir arriver la
terreur. La Kolyma est encore administrée selon les principes du camp
du début des années trente, a ceci prés qu'il s’agit d’'une entreprise de

75 K.VI Le gant récit 2 « Galina Pavlovna Zybalova ».

76 Ironie du destin, c’est ce « complot » dans le cadre duquel il est arrété, (en tant qu’ancien
étudiant en droit) qui permet a Chalamov d’échapper a I'enfer du gisement aurifére. On I'emméne

en prison, puis on le relache (« Pourquoi nous libére-t-on ? Le capitaine Rebrov a été arrété.
Ordre a été donné de relacher tous ceux qui avaient été arrétés sur ses instructions ».voir le
récit complet dans K. 1 Premiére mort, récit 27 « le complot des juristes »). Il se retrouve en centre

de transit, en quarantaine a cause du typhus (cf. KI, premiére mort récit 28 « la quarantaine ») médite
«sur ces chalits cyclopéens » sur ce que fut I'année 38, et parvient a étre envoyé depuis la a la mission
de prospection de Lac Noir (une mission sans escorte, au coude a coude avec des « libres ».

77 In « les années vingt ».

78 Voir K.III, le virtuose de la pelle, récit 27, « le train ».

79 K.11, le virtuose de la pelle, récit 3, « comment tout a commencé ».
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colonisation dans une région quasi inaccessible au climat inimaginable :
« La principale raison d’étre de la Kolyma, c’est I'or. On savait
depuis trois cents ans qu’il y avait de I'or a la Kolyma. Mais
personne ne s’était résolu a utiliser le travail des détenus dans des
conditions aussi rudes ».®

n—-—um—-330
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« Berzine, Premier Chef de la Kolyma, nanti des plus hauts
pouvoirs du parti, des soviets et des syndicats de la région, fusillé
en 1938 et réhabilité en 1956, ancien secrétaire de Dzerjinski..
s'efforca de résoudre les problémes de la colonisation d’une
région trés rude en méme temps que ceux de la « refonte » et de
I'isolement, et il y réussit pleinement : grace a des décomptes de
journées de travail qui permettaient aux détenus de rentrer au
bout de deux ou trois ans, alors qu’ils étaient condamnés a dix ans, /
grace a une nourriture excellente, des vétements, des journées Volume 3
de travail de quatre a six heures en hiver et de dix heures I'été, Issue 1
des salaires colossaux pour les détenus qui leur permettaient
d’aider leurs familles et de revenir sur le continent a I'issue de
leur peine avec un avenir assuré. Edouard Petrovitch ne croyait
pas a larééducation des truands. Il ne connaissait que trop bien
ce matériau humain versatile et lache... Ces quelques années
représentent I’age d’or de la Kolyma dont Nicolai Ivanovitch lejov,

I’espion confondu et le lache ennemi du peuple, a parlé avec tant
d’'indignation a I'une des sessions du Comité Central Exécutif de
I'URSS, peu de temps avant la lejovchina.

En 1938, la Kolyma fut transformée en camps spéciaux pour
les récidivistes et les trotskistes ».*

« Comment tout a commencé ? La brigade de Kliouiev fut
maintenue au travail. Un cas sans précédent. Le front de taille fut
encerclé par I’escorte. Maintien au travail. Pourquoi ? Tant que la
norme du jour n’aurait pas été remplie »

« Comment tout a commencé ? Brusquement, on vit arriver
de nombreux, trés nombreux soldats a la mine. On donna nos
baraques a la garde.. Pourquoi des soldats au gisement Partisan ?

C’était un petit gisement, deux a trois mille détenus en tout

et pour tout en 1937. Les voisins de Partisan, les gisements de
Chtourmovo et Berzino, le futur Verkhni-At-Ouriakh, étaient de
véritables villes avec une population de douze a quatorze mille
détenus. Evidemment, les tourbillons mortels de 1938 modifiérent
considérablement ces chiffres. Mais tout cela était encore a venir.
Alors, pourquoi une garde au Partisan maintenant. En 1937, au

mCcCO———20O

80 Lettre a Soljenitsyne.

81 K. Il1, le virtuose de la pelle, récit 21, « le procureur vert ».
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gisement Partisan, il y avait en permanence un seul soldat de
service, armé d’un revolver ; il n’avait aucun mal a faire régner
I’ordre dans le paisible royaume des « trotskistes ». Les truands ?
Le planton fermait les yeux sur leur gentil manége, sur leurs razzias
et leurs « tournées »...

« Soudain, toute une brigade de réfractaires au travail fut
emmenée on ne sait ol : des « trotskistes » qu'on qualifiait encore,
avec une indulgence propre a I'époque, de « non-travailleurs ». lls
vivaient dans une baraque a part au milieu du bourg, un bourg pour
détenus sans cléture qui ne portait pas encore le nom effrayant
de « zone » dont il serait doté dans un avenir trés proche. C’est
sur une base parfaitement légale que les trotskistes touchaient
six cent grammes de pain par jour, ainsi qu’un repas chaud, et
leur statut de non-travailleurs avait été officiellement accepté.
Tout prisonnier pouvait se joindre a eux, passer dans la baraque
des non-travailleurs. A I'automne 1937, il y avait soixante-quinze
détenus dans cette baraque. lls disparurent tous brusquement, le
vent se mit a jouer avec la porte ouverte, un vide noir, désert, se fit
a l'intérieur.

Soudain, on s’apercut que notre part de pain n’était pas
suffisante, qu’on avait trés faim.. Soudain, plus personne n’offrit
plus rien a personne...

« On amena des chiens a la mine, des bergers allemands »

« Comment tout a commencé ? On ne paya pas les haveurs
en argent pour novembre. Je me souviens des premiers jours de
travail au gisement, en aot et en septembre, quand un surveillant
s'arrétait a coté de nous, les travailleurs, et nous disait : »c’est
pas du boulot, si vous continuez a ce rythme, vous n’aurez rien
a envoyer chez vous ». Au bout d’'un mois, il était apparu que
chacun d’entre nous avait gagné un peu d’argent. Les uns avaient
envoyé cette somme chez eux, par mandat postal, pour rassurer
leur famille. Les autres avaient acheté des cigarettes, du lait
concentré ou du pain blanc au magasin du camp, a la boutique.
Tout cela prit fin brusquement. Le bruit courut comme une rafale
que nous n’allions plus étre payés en argent. Il se confirma
pleinement, comme toutes les rumeurs du camp. La rémunération
ne se ferait qu’en nourriture. Pour veiller a la réalisation du plan,

il y aurait, outre les employés du camp qui étaient légion, outre
les responsables de production dont le nombre avait augmenté
considérablement, une escorte armée spéciale, des soldats ».

«Trois tourbillons mortels se croisérent et tournoyérent sur
les chantiers auriféres enneigés de la Kolyma pendant I'hiver
1937-1938. Le premier fut « I'affaire Berzine ». Edouard Berzine fut
fusillé comme espion japonais a la fin de I'année 1937. Tous ses
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adjoints proches périrent avec lui, toute la garde des « gars de

la Vichera » venus avec Berzine en 1932 coloniser la région de la
Kolyma .. L’affaire Berzine valut a des milliers de gens, détenus et
travailleurs libres, d’étre arrétés ; ils furent fusillés ou écopérent
d’une peine de camp. Combien de gens a-t-on fusillé pour I'affaire
Berzine - la version Kolyma des sensationnels procés de Moscou ?
Combien de milliers d’années de peines de prison ou de camp a-t-
on infligé ? Qui le sait ?

Le deuxiéme tourbillon qui secoua la terre de la Kolyma, ce
furent les interminables exécutions au camp, ce qu’on a appelé
la période Garanine. Le massacre des « ennemis du peuple », le
massacre des « trotskistes ».

Pendant des mois, de jour comme de nuit, lors des appels du
matin et du soir, on lut d’'innombrables condamnations a mort. Par /
un froid de moins cinquante... Les torches fumantes ne parvenaient Volume 3
pas a percer les ténébres et concentraient des centaines de regards Issue 1
sur les minces feuillets couverts de givre porteurs des horribles
messages. En méme temps, nous avions I'impression de ne pas
étre concernés. Tout semblait étrangement lointain, beaucoup
trop horrible pour étre vrai... Toutes les listes se terminaient de la
méme facon : « la sentence a été exécutée. Le chef de I'Oustuvil,
le colonel Garanine ». Garanine état le président de la « troika des
fusillades ». On lisait des ordres de jour comme de nuit.. Dans
la tradition stalinienne de ces années-la, Garanine était voué a
une mort prochaine. Il fut effectivement pris, arrété, condamné
comme espion japonais et fusillé a Magadane. Garanine fut un des
innombrables bourreaux de Staline, tué par un autre bourreau au
moment voulu.

Pour quels motifs le colonel Garanine fusillait-il ?

Pour « propagande contre-révolutionnaire ». On sait ce
qu’était la « propagande contre-révolutionnaire » pour les gens en
liberté en 1937. Dire du bien d’un auteur russe publié a I'étranger;

dix ans. Dire que les queues pour acheter du savon liquide étaient
trop longues ; cing ans. Au camp, dire tout haut que le travail

était pénible suffisait pour étre fusillé. Emettre la plus innocente
remarque concernant Staline : fusillé. Garder le silence quand tous
criaient « hourra » pour Staline valait également la peine de mort.
Le silence, c’est de la propagande...

Pour quels motifs fusillait-on encore ? Pour « offense a

I’escorte du camp ». Pour « refus de travailler ... Trois refus : fusillé.
Selon la loi. Il n’était pas question de refuser de travailler, un refus
étant considéré comme le crime le plus monstrueux, bien plus
grave que le sabotage. Il fallait user ses derniéres forces ne fiit-ce
que pour se trainer jusqu’au lieu de travail. Le contremaitre vous

inscrivait alors comme une unité de travail et la production donnait
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son aval. Vous étiez sauvé. On ne vous fusillait pas ce jour-la. Vous
pouviez ensuite ne plus rien faire, d’ailleurs vous étiez incapable de
travailler. 1l fallait supporter jusqu’au bout la torture de la journée.
A la production. En faire le moins possible : vous n’étiez pas un
réfractaire. On ne pouvait pas vous fusiller...

« Pour vol de métal »

« La derniére rubrique, la plus vaste, qui comprend une
multitude de fusillés, s’intitulait « non-exécution de la norme ».
Pour ce crime, on tuait par brigades entiéres.. A cette époque,
dans tout le pays, on avait instauré un plan gouvernemental pour la
moindre machine dans les fabriques et les usines. Dans la Kolyma
des prisonniers, on I'avait fixé par front de taille, brouette, pic.

Le plan, c'était la loi. Ne pas le remplir, ¢’était un crime contre-
révolutionnaire.

« Le troisiéme tourbillon mortel qui emporta plus de vies de
prisonniers que les deux autres réunis, ce furent les innombrables
décés dus a la faim, aux coups, aux maladies. Les truands, les
criminels, les « amis du peuple » jouérent ici un rdole immense. »

Le monde Kolyma

La Kolyma est donc la combinaison de I'élimination des « ennemis
du peuple » (les « politiques », les 58) par les fusillades pendant I'année
1938, par le travail forcé et par le camp lui- méme, et de I'utilisation du
travail forcé gratuit des détenus a des fins économiques (notamment
I'exploitation des mines d’'or dans des conditions terribles). Ces deux
objectifs peuvent se combiner de diverses facons et le cas échéant se
contredire. Combinaison et contradiction vont déterminer les différents
aspects du monde Kolyma dans I'espace sibérien, et son évolution dans
le temps.

« En 1938, au temps des fusillades de Garanine, il n’était
question ni d’Opé( =poste de rétablissement), ni d'Oka (= équipe
de rétablissement) a I’hdpital du gisement Partisan.

A I'époque, les pertes, les dégats humains étaient aisément
compensés par le continent, et I’on ne cessait de précipiter de
nouveaux convois dans le carrousel de la mort. En 1938, on les
acheminait méme a pied jusqu’a lagodnoie. Sur une colonne de
trois cents personnes, huit seulement parvenaient a destination,
les autres s’effondraient en route, leurs pieds gelaient et ils
mouraient. Il n’y avait pas d'Oka pour les ennemis du peuple
.Pendant la guerre, c’'était différent. Moscou ne pouvait assurer la
reléve en hommes. Les autorités du camp avaient pour instruction
de ménager les effectifs déja enregistrés sur place. La médecine
s'est alors vu reconnaitre certains droits. A I'époque, au gisement
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Spokoiny, j'ai eu accés a des chiffres stupéfiants. Sur un effectif
de trois mille personnes, quatre-vingt-dix-huit travaillaient dans
la premiére brigade. Les autres se trouvaient, soit en arrét de
travail complet ou partiel, soit a I'hopital, soit en convalescence a
I'infirmerie ».%2
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Pourquoi faire marcher des gens aussi loin pour les fusiller ou qu'ils
meurent d’épuisement ? On répondra que si on les avait tués sur place,
en ville, sur leur lieu de travail, c’eut été I'exercice d’une terreur politique.
Terreur politique, au vu et au su de tous, comme les charrettes roulant
vers |'échafaud. Tandis qu'’ici comme on I'a vu c’est un effacement, une
trappe qui s’ouvre sous la société d'ou a été éliminée I'idée méme de la
politique.

mCcCO———20O
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Quoiqu'il en soit, la transformation du travail en travail forcé, Volume 3
moyen d’élimination (« Le travail était synonyme de mort, et pas Issue 1
seulement pour les détenus, les « ennemis du peuple » voués a
I’extermination. Il I'était aussi pour les autorités du camp et de
Moscou, sinon ils n'auraient pas écrit dans leurs « directives
spéciales » ces feuilles de route pour la mort établies par Moscou :
«an'utiliser qu’a des travaux physiques pénibles »® et/ou moyen
de réalisation d'un plan (« le plan était un Moloch qui exigeait des
sacrifices humains »*) configure un monde fasciste qui crée ses types
fascistes.

Chalamov en a dressé pour Soljénytsine, qui ne I'a pas connu, un
panorama d’'ensemble.

« La Kolyma concentrationnaire était un immense organisme,
occupant un huitiéme du territoire soviétique. Sur ce territoire, il y
eut aux pires époques jusqu’a huit cents, neuf cents mille détenus..
La Kolyma de cette époque comprenait quelques entreprises
gigantesques d’industries miniéres ou se trouvaient des mines
d’or, d’étain, et des sites tenus secrets ou I'on exploitait le « petit
métal » (I'uranium). A I'or, en été, la journée de travail était de
quatorze heures (et la norme était calculée sur quatorze heures). En
été on n’accordait aucun jour de repos, pendant la saison aurifére
le contingent de chaque brigade de taille était renouvelé plusieurs
fois.. Le plan d’extraction d’or était réalisé a n'importe quel prix.
Le contingent des brigades était maintenu a son « effectif prévu ».

82 K.VI Le gant récit 1 « le gant ».
83 K.IIl, le virtuose de la pelle, récit 9 « ROUR ».
84 K. I, Rive gauche récit 18, « mon proces ».
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Vous envoyer a I’extraction d’or, c’était vous pousser dans la
tombe. Hasard du destin lorsque la liste était partagée en deux et
que les premiers allaient a la mort, tandis que les autres avaient
droit a la vie et a un travail que I'on pouvait supporter, endurer,
auquel on pouvait survivre.. Aux mines d’or étaient concentrée 90%
de la population concentrationnaire de la Kolyma»

Deuxiéme exploitation en importance = les routes (« la
« piste » centrale de la Kolyma a prés de deux mille kilométres »)
Les cantonniers de construction avaient des articles divers, des
peines courtes, mais aucun ne tombait sous le coup des « directives
spéciales » de Moscou, « a n'affecter qu’aux travaux physiques
lourds ». La journée de travail y était de dix heures, les jours de
repos réguliers (trois par mois)

Puis I'exploitation charbonniére « la aussi selon des régles
propres a cette exploitation, qui ne sont pas celles de « I'or ».
Incomparablement plus faciles.

Exploitation des voies fluviales « un vrai paradis »

Exploitations de prospection géologique, « ol ne vivaient que
des « désescortés », en grand nombre. La relation entre les libres et
les détenus y était beaucoup plus étroite que dans le mines d’or, car
parfois, au fin fond de ces terrains de prospection, a I’abri du regard
délateur et du pouvoir des institutions de la Direction centrale, les
hommes peuvent rester des hommes »

Puis I'exploitation du « second métal », I'étain, « exploitations
tenues secrétes ot les détenus obtiennent une « remise de peine »
de sept jours par journée de travail, cela concerne I'uranium,
le tantale, le tungsténe ». Puis les exploitations des sovkhozes
(on arrive a y manger), puis « une immense exploitation pour la
construction automobile.. de trés nombreux détenus s’y trouvaient,
la encore, sans commune mesure avec I'or ». Puis un ensemble
d’entreprises auxiliaires, ateliers de couture, usines de réparation,
usines de production d’ammonite, d’ampoules électriques, etc..

« Bref, tous a la Kolyma comptaient sur la veine : étre affecté
a un bon travail, avoir une bonne « planque » ou « campos »,
ils comptaient sur le hasard qui allait vous envoyer dans I'une
ou l'autre des dizaines d’exploitation de la Kolyma, chacune
différente, chacune avec sa vie propre. Le plus terrifiant, le
plus sinistre, c'était I'or.. Cette terreur permanente (de chaque
détenu pour le sort qu’on lui réservait, de chaque responsable
pour un manque de vigilance) était un des facteurs importants de
perversion de la vie concentrationnaire »

« L'important a dire, pour moi, est que le camp de 1938 est
un sommet dans I'horreur, dans I'abject, dans la corruption. Les
années suivantes, celles de la guerre, de I'aprés-guerre, sont toutes
terribles, mais ne peuvent en rien se comparer a 1938 »...
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« La servilité devant le baton ne peut causer a I’homme qu’une
extréme humiliation. Si « Ivan Denissovitch avait été une glorifica-
tion du travail forcé, j'aurais cessé de serrer la main de son auteur.
C’est I'une des questions essentielles que pose le théme du camp.
Je suis prét a I’aborder n’importe quand, dans n'importe quelle
société ».%

« Souvenez-vous, c’est essentiel : le camp est une école
négative du premier au dernier jour et pour quiconque. L'homme,
qu’il soit directeur ou détenu, ne doit pas s’y frotter. Mais si c’est le
cas, il faut qu’il dise la vérité, si terrible soit-elle ».%

Qo n—-—um—-330
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Chalamov a connu les mines d’or ( le gisement Partisan en 1937
et toute I'année 1938), le camp de prospection du Lac Noir (en 1939).
les mines de charbon d’Arkagala (de 40 a 42), le camp disciplinaire /
de Djelgala ( deux fois, en 43 et en 45). A partir de 1946 il devient aide- Volume 3
médecin et il sait qu’il va vivre.¥’ Issue 1

Sur I'or. « Au camp, pour qu'un homme jeune et en pleine
santé qui commencait sa carriére au front de taille , a I'air pur,
se transforme en « crevard », il suffisait de vingt a trente jours
de travail, avec des horaires quotidiens de seize heures, sans
jours de repos, une faim constante, des habits en lambeaux et
des nuits passées sous une tente en grosse toile déchirée par un
froid de moins soixante a I'extérieur ; il y avait en plus les coups
des contremaitres, des starostes, qui étaient des truands, et de

85 L'importance du travail et le respect pour le travail est chez Chalamov un théme essentiel,
qui revient sans cesse, méme a propos des travaux les plus durs. Et c’est pourquoi le travail forcé
est en soi et pour soi inacceptable, indépendamment, si I'on peut dire, de tout ce qui fait qu'il peut
étre effectivement forcé (I'emprisonnement, les coups, les surveillants, etc..) et de son incroyable
pénibilité « On ne peut pas aimer une brouette. On ne peut que la hair. Comme tout travail
physique, le travail de rouleur est infiniment dégradant a Kolyma, du fait du caractéere
esclavagiste qu’il prend. Mais, comme n'importe quel travail physique, il exige un certain
savoir-faire, de I'attention et du cceur a I'ouvrage » (K.VI Le gant récit 6 « la brouette Il »)

« Chaque instant de la vie des camps est un instant empoisonné. ll y a la beaucoup de
choses que I'lhomme ne devrait ni voir ni connaitre. Le détenu y apprend a exécrer le travail ;
il ne peut d’ailleurs y apprendre rien d’autre » (K.I Premiére mort, récit 26 « Croix-Rouge »).

« Ce coté sain de sa nature de paysan, son amour inné pour le travail que tant d’autres
abhorraient, tout cela I’aidait un peu (a résister aux truands) » (K.I Premiére mort, récit 8 « ration
de campagne »). Encore une fois, on ne saurait trop insister sur le caractére essentiel, fondamental,
de la question du travail, du rapport au travail et de sa transformation.

86 Lettre a Soljenytsine.

87 « Pour certains, dont je faisais partie, ces cours (d’aide- médecin) c’était la vie
sauve. Et bien que j'eusse la quarantaine, je me donnai entiérement et étudiai jusqu’a
I’extréme limite de mes forces aussi bien physiques que mentales. En outre, j'escomptais
pouvoir en aider certains et régler mes comptes avec d’autres. J'espérais redevenir un
homme .. J’avais appris des milliers de choses que j'ignorais auparavant — des choses
nécessaires, indispensables, utiles. Et pour la premiére fois a Kolyma, je me sentais
indispensable — a I’hépital, au camp, a la vie, a moi-méme (K.lII, le virtuose de la pelle, récit 13,
«les cours »).
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I'escorte. Ces délais ont été vérifiés plus d'une fois. Des brigades
qui commencaient la saison de I'or et portaient le nom de leur chef,
il ne restait plus un seul homme ala fin de la saison, a I'exception
de ce chef, du chef de baraque et de quelques amis personnels du
chef de brigade.®

« Tout le monde battait les travailleurs : le chef de baraque,
le coiffeur, le chef de brigade, le propagandiste, le surveillant, le
soldat d’escorte, le staroste, I'intendant, le répartiteur, n'importe
qui. Les raclées et les meurtres perpétrés en toute impunité, cela
pervertit, pourrit I’ame humaine, I’'ame de tous — de ceux qui I'ont
fait, de ceux qui I’ont vu faire, de ceux qui savaient ... Les soldats
d’escorte étaient alors responsables de la réalisation du plan, selon
une idée géniale des autorités supérieures. C’est la raison pour
laquelle ils nous traitaient encore plus mal: ils se déchargeaient
de cette importante obligation sur les truands qu’on mettait
toujours dans des équipes de 58. Les truands ne travaillaient pas.
lls veillaient a ce que le plan fit rempli et se promenaient avec
un baton sur le chantier d’abattage ; on appelait ce baton « un
thermomeétre » ; et ils battaient les caves sans défense. lIs les
battaient parfois a mort. Les chefs de brigade condamnés selon
I'article 58 prirent aussi go(it au pouvoir et se mirent a battre
leurs camarades pour tenter de prouver par tous les moyens
aux autorités qu’eux, les chefs de brigade, étaient du cété de la
Direction et non des prisonniers. lls s’efforcaient d’oublier qu’ils
étaient des politiques. D’ailleurs, ils ne I’avaient jamais été, pas
plus que les autres 58 de I'époque. Le massacre de milliers de gens
en toute impunité ne put justement réussir que parce qu’ils étaient
innocents. C’étaient des martyrs. Pas des héros ».%

« Et nous roulions sur trois cent métre sous I'hallali des chiens,
mais méme cette distance (NB on envoie les 58 qui ne remplissent
pas le pourcentage sur la distance la plus longue) dissimulait
encore un secret : on flouait les 58 sans droit d’une partie de
leur production que I'on ajoutait a celle des truands ou des droit
commun qui eux n’étaient qu’a dix métres de I'estacade.

L'épuisement faisait trembler mes muscles qui frémissaient
continuellement dans mon corps fourbu, harassé, avec ses
chancres causés par le scorbut et ses engelures jamais soignées,
mon corps tout endolori par les coups.. Les chefs déambulaient
le long des planches et nous harcelaient a coups de batons et
d’injures, complimentant ceux qui roulaient au pas de course et

88 K.l, Premiére mort, récit 18, « le mollah tatar et I'air pur ».
89 K.l Le virtuose de la pelle, récit 3, « comment tout a commencé ».
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insultant les limaces faméliques dans mon genre »

« Aurait-on quelque chose a manger ce jour-la ? Je n'y pensais
méme pas, d’ailleurs on ne peut penserrien, le cerveau ne contient
plus que des injures, de la rage, et un sentiment d’'impuissance ».%*

Les premiers récits des récits de la Kolyma (« Premiére mort »)
donnent a voir dans I'ordre : les truands,® la faim, le froid, la norme, la
pseudo-légalité dans I'absence totale de loi et I'impunité sadique des
chefs. On ne peut pas les résumer, il faut les lire. Un « livre » entier est
consacré aux truands (d'ailleurs publié a part sous le titre, « essai sur le
monde du crime »). « Le chef est grossier et cruel, I'’éducateur est un
menteur et le médecin est malhonnéte ; mais tout cela n’estrien a
coté de la force de dépravation du monde de la pégre. Les premiers
sont encore des hommes et, qu’ils le veuillent ou non, quelque
chose d’humain arrive encore a transparaitre en eux. Les truands,
eux, ne sont pas des hommes.*? L'influence de leur morale sur la vie
du camp est totale et sans limite ».%

Au camp de prospection du Lac Noir, « il y avait une baraque
d’habitation et les tentes des travailleurs. Tout le monde vivait
sous le méme toit: travailleurs libres et zekas.. Il n’y avait aucune
différence entre eux, ni pour les chalits ni pour les objets dont ils
se servaient ».* C’est une mission sans escorte, il n'y a pas de coups.
« On ne tabassait qu’aux gisements.. La conscience qu’on n’allait
pas me battre, car ici on ne battait pas, cette prise de conscience

90 K.VI Le gant récit 6 « la brouette Il ».

91 Le tout premier récit, comme tous ceux qui inaugurent un « livre », porte sur la méthode
littéraire : « comment trace-t-on une route a travers la neige vierge ». Tout de suite aprés vient le
premier récit proprement dit, « sur parole » qui décrit les truands jouant aux cartes pendant que leurs
« esclaves » 58 nettoient la baraque. Un truand tue un des 58 pour lui prendre son tricot comme mise
dans le jeu. La premiére phrase reprend exactement la premiére phrase de « la dame de pique » de
Pouchkine. « On jouait aux cartes chez I'officier de la garde montée Naoumov ». Ici : « on jouait aux
cartes chez le palefrenier Naoumov ».Puis, la neige vierge...

92 « Cette insensibilité me rappelait, d'une certaine facon, les aventures des truands
avec des prostituées affamées -d’ailleurs, était-ce des prostituées ?, ou le paiement était
une ration de pain, ou, plus exactement, selon un accord mutuel, la quantité de pain que la
femme réussissait a manger pendant qu’ils couchaient ensemble. Tout ce qu’elle n'avait

pas eu le temps de manger, le truand le lui reprenait et I'emportait. « Moi, la ration, je la fais
d’abord geler dans la neige avant de la lui fourrer dans la bouche : elle ne peut pas ronger
grand-chose quand c’est gelé.. Quand je repars, la ration est intacte ». Cette insensibilité
des amours du truand n’arien d’humain. Un homme ne peut inventer de tels divertissements,
seul un truand le peut » (K.V, La résurrection du méléze, récit 18, « une ville sur la montagne »).

93 K.l Premiére mort, récit 26 « Croix-Rouge ».

94 K.III, le virtuose de la pelle récit 10, « Bogdanov.

238 Staline selon Varlam Chalamov

Qo n—-—um—-330

mCcCO———20O

/

Volume 3/
Issue 1

engendra de nouvelles forces et de nouveaux sentiments ».%%
Réapparait alors la possibilité au moins d’un embryon d’une autre
conception du travail en ce lieu-méme. « « Si Paramonov s’était rendu
célébre par ses dilapidations et Bogdanov par ses persécutions
contre les ennemis du peuple et son ivrognerie invétérée, Plantalov,
lui, fut le premier a nous montrer ce qu’était un front de taille, la
quantité de meétres cubes que chacun peut extraire s’il travaille,
méme dans les conditions anormales de la Kolyma. Nous n'avions
connu jusque-la que I'avilissement d’un travail sans perspectives,
interminable et dénué de sens...« Plantalov essayait de nous
montrer notre travail sous un autre jour. C'était un novice, il venait
d’arriver du continent. Son expression favorite était : « je ne suis
pas un employé du NKVD, moi ! ».%

Le camp disciplinaire de Djelgala maintient ce qu’est « I'or » en
38, dans une version plus marquée de sadisme. |l est décrit dans le récit
«une ville sur la montagne ».%

« On me conduisit dans cette ville sur la montagne pour la
deuxiéme et derniére fois de ma vie pendant I'été 1945.. C’était la
zone ol, au moment du départ pour le travail, il ne fallait pas étre
le dernier : les chiens de berger poussaient tout le monde sans
exception, bien portants comme malades, vers le poste de garde ,..
d’oui une route abrupte menait vers le bas, une route qui volait a
travers la taiga. Le camp se trouvait sur une montagne, mais les
différents travaux se faisaient en bas, ce qui montre qu’il n'y a pas
de limites a la cruauté humaine. Sur la plate-forme située devant
le poste de garde, deux surveillants saisissaient tout réfractaire au
travail par les mains et les pieds, le balancaient et le jetaient vers
le bas. Le détenu roulait sur prés de trois cents meétres. En bas, il
y avait un soldat pour le recevoir et, si le réfractaire ne se relevait
pas, n’avancait pas sous les coups, on I'attachait a une perche en
bois et il était trainé par un cheval jusqu’au lieu de travail ...

95 K.II Rive gauche, récit 25, « Maxime ».

96 Je ne peux m'empécher de citer ici le seul moment de grace du livre. « Et puis ce fut

le jour ol tous, les cinquante travailleurs, nous abandonnames le travail et courimes au
campement, a lariviére, en sautant hors des fouilles, des tranchées ou en laissant des arbres
a moitié sciés ou la soupe a moitié cuite dans le chaudron. .. Un chef venait d’arriver de
Magadane. La journée était belle : chaude et séche. Sur I'énorme souche de méléze qui se
trouvait a I’entrée de la tente, un phonographe trénait. Le phonographe jouait une musique
symphonique qui couvrait le chuintement de I'aiguille. Et tout le monde se pressait tout
autour: les assassins et les voleurs de chevaux, les truands et les caves, les chefs de brigade
et les travailleurs. Notre chef était 1a, lui aussi. A voir son visage, on et pu croire que c’était
lui qui avait écrit cette musique pour nous, pour notre mission perdue dans la taiga »

97 K.VI Le gant, récit 11, « lvan Bogdanov ».
98 K.V, la résurrection du méléze, récit 18.
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Se faire balancer du haut de la montagne n’était pas le pire.
Ni qu'un cheval trainat le détenu a son lieu de travail. Non, le plus
affreux, c’était la fin du travail, car aprés un labeur épuisant au
grand froid, aprés toute une journée, il fallait ramper vers le haut en
s'accrochant aux rameaux, aux branches et aux souches d’'arbres.
Ramper, tout en trainant des biiches pour la garde.

Djelgala, c'était une entreprise sérieuse. Bien entendu, il y
avait des brigades de stakhanovistes comme celle de Margarian,
il y avait une brigade plus médiocre comme la nétre, et puisil y
avait des truands. Ici, comme sur tous les gisements des OLP
de premiére catégorie (OLP = poste isolé situé en dehors du camp
principal), il y avait un poste de garde avec l'inscription : « le travail
est affaire d’honneur, de gloire, de vaillance et d’héroisme » :
I'inscription emblématique du camp nazi. Les camps disciplinaires /
comme Djelgala, dit Chalamov — et toute I'année 1938- justifient la Volume 3
comparaison et I'appellation Auschwitz : Deux ans auparavant, Issue 1
j’étais arrivé ici dans un funeste convoi militaire : j’étais sur la
liste du sieur Kariakine, chef de secteur de la mine d’'Arkagala.
Dans tous les gisements et toutes les Directions, on dressait
la liste des victimes pour les convois que I'on conduisait dans
I'un des Auschwitz de la Kolyma, dans des zones spéciales, des
camps d’extermination toujours en fonctionnement aprés I’année
1938, ou la Kolyma toute entiére n’était qu’'un gigantesque camp
d’extermination ».
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Les types fascistes

« Au camp, le chef s’habitue a un pouvoir pratiquement sans
controdle sur les prisonniers : il s’habitue a se considérer comme un
dieu, comme le seul représentant omnipotent du pouvoir, comme un
homme de race supérieure ».%

La Kolyma suscite ses types fascistes bien reconnaissables.
Le cogneur sadique qui se révéle a lui-méme, comme « I'ingénieur
Kisseliev» : « Je n'ai pas su comprendre I’ame de I'ingénieur
Kisseliev : un jeune ingénieur de trente ans, un travailleur
énergique qui venait de terminer ses études, nommé dans
I’Extréme-Nord pour y accomplir les trois années de stage
obligatoires. L'un des rares chefs a lire Pouchkine, Lermontov
et Nekrassov, comme en témoignait sa carte de bibliothéque. Et
surtout un sans-parti, il n’avait donc pas été parachuté d'en haut.
Alors qu'il n’avait jamais rencontré de prisonniers auparavant,
Kisseliev surpassa tous les bourreaux dans son ceuvre de

99 K.I, Premiére mort, récit 26, « Croix-Rouge ».
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tortionnaire.

En rossant personnellement les détenus, Kisseliev montrait
I’exemple a ses contremaitres, ses chefs de brigade, ses soldats
d’escorte. Le travail terminé, Kisseliev n’arrivait pas a se calmer.
Il allait d’une baraque a I’autre a la recherche d’un homme qu'’il
pourrait impunément insulter, frapper, rouer de coups. Il y avait
deux cents hommes a la disposition de Kisseliev. Une soif de
meurtre obscure et sadique hantait son ame. Elle put se développer,
s'exprimer et grandir dans le despotisme et I'impunité de
I'Extréme-Nord. »

« On parlait beaucoup de Kisseliev dans les baraques,
dans les tentes. Les passages a tabac quotidiens, méthodiques
et mortels semblaient bien trop affreux et insupportables a
beaucoup de ceux qui n’étaient pas passés par I’école de 1938. Les
agissements de Kisseliev suscitaient méme I'indignation de ceux
sont les sentiments avaient été émoussés par une détention de
plusieurs années »."” « Ca ne finira jamais. J’ai une idée. Quand
le chef du Dalstroi ou une autre huile viendra en visite, il faudra
sortir des rangs et casser la gueule a Kisseliev devant le gradé.

On en parlera dans toute la Kolyma. Et Kisseliev se fera limoger,
transférer, c’est sar. Celui qui I’aura frappé écopera d’une nouvelle
peine. Combien d’années, pour Kisseliev ? ». On est a la fin de
I'année 1940, c’est Chalamov qui prononce ces paroles. Le cogneur
fasciste Kisseliev est en son fond un lache. |l est tout de suite informé
par un mouchard, fait venir Chalamov, « alors, on I'entendra dans toute la
Kolyma ? »,10102

Autre type encore plus vicieux, le délateur rampant a la cruauté
abjecte. « De mon temps, deux ans auparavant, (au camp disciplinaire
de Djelgala en 1943) I'ex-ministre Krivitski et I'ex-journaliste
Zaslavski s’adonnaient a un horrible divertissement de camp
sous les yeux de toutes les équipes. lls laissaient du pain sur

100 K. I11, le virtuose de la pelle, récit 11, « I'ingénieur Kisseliev ».
101 K.l Rive gauche récit 12, « un descendant de décembriste ».
102 C’est méme grace a cela que Chalamov échappe au terrible secteur de K. —ou il a été

envoyé depuis le Lac Noir- pour se retrouver dans les mines de charbon d’Arkagala. Kisseliev

a préféré le laisser partir. Anissimoy, le chef du gisement Partisan dans la terrible année 38, qui
frappait les détenus avec ses gants, était du méme type : « La faiblesse, une fois installée

dans mon corps, gagna aussi ma volonté et mon jugement. Je me convainquis alors
facilement qu’il fallait supporter les coups.. Je fus un crevard des plus ordinaires et vécus
conformément aux lois régissant le psychisme des crevards. Tout cela se produisit bien
plus tard, mais lorsque je rencontrai le citoyen Anissimoy, j’'étais encore maitre de ma force,
de ma fermeté, de ma foi et de mes décisions. Les gants d’ Anissimov se rapprochérent et
je préparai mon pic. Or Anissimov ne me frappa point. Ses yeux marron foncé, beaux et
grands, rencontrérent mon regard et il détourna le sien. - Voila comment ils sont tous, dit le
chef du gisement a son compagnon. Tous sans exception. On ne pourrarien en tirer» (K.V, la
résurrection du méléze, récit 5, « deux rencontres »).
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la table, une ration de trois cents grammes, sans surveillance,
comme si elle n’était a personne. Et un crevard a moitié fou de
faim se jetait dessus, le prenait sur la table pour I’emporter dans
un coin obscur ou, laissant les traces sanglantes de ses dents de
scorbutique, il tentait d’avaler ce pain noir. Mais I’ex-ministre, qui
était d’ailleurs aussi ex-médecin, savait que I’"homme affamé ne
pourrait ingurgiter le pain tout de suite.. Une foule de travailleurs
transformés en fauves se jetait alors sur le voleur « pris sur le vif ».
Chacun jugeait de son devoir de le frapper, de le punir pour son
crime, et méme si les coups donnés par des crevards ne pouvaient
casser les os, ils brisaient son ame. Battu, ensanglanté, le voleur
malchanceux se blottissait dans un coin de la baraque tandis que
I’ex-ministre, chef de brigade adjoint, prononcait, devant toute
I'équipe, des discours tonitruants sur le mal qu’il y a a voler, sur /

le caractére sacré de la ration du prisonnier «.'"® K. et Z. jouent le Volume 3 |
role de délateurs professionnels, ils sont a I'origine du procés intenté a Issue 1
Chalamov en 1943 (sa peine initiale prenait fin en 1942, mais beaucoup

étaient retenus prisonniers sans nouveau jugement « jusqu’a la fin de la

guerre »).1%
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Ces types fascistes, on doit les connaitre, et ils font preuve. Mais
plus irréfutable encore est |le fasciste « de bonne foi », comme I'éducateur
dont Chalamov raconte I'histoire dans le récit intitulé « le silence ».1%
L'éducateur vient d’arriver du « continent ». On distribue habituellement
les restes de soupe de la cuisine aux truands, puis dans les baraques
de meilleures brigades « pour tout miser sur le plan » « au lieu de
celles qui avaient le plus faim ». L'éducateur nouvellement arrivé
insiste pour qu’on distribue les restes de nourritures aux plus affamés
et plus faibles « pour faire grandir leur conscience ». « Aprés avoir
mangé ils travailleront mieux pour I'Etat » : « les crevards, c’est le
premier mot de la langue des truands que j'ai appris a la Kolyma,
je I'’emploie correctement ? », poursuit I'éducateur. Mais eux, ce sont
des tire-au-flanc, des simulateurs, dit le chef de secteur. L'éducateur :

« eh bien, j'ai obtenu ca pour vous, maintenant vous devez y
répondre par le travail, rien que par le travail ». Un détenu s’éloigne
alors dans le brouillard (j'ai compris, écrit Chalamov, que cette portion
de bouillie supplémentaire lui avait donné la force de se suicider) : et

le soldat d'escorte le tue. Tu vois pigeon, dit le chef de secteur, ce sont
des salauds, maintenant qu’ils sont repus, ils ne vont pas travailler du

103 K.V, la résurrection du méléze, récit 18, « une ville sur la montagne ».

104 « Les détenus n’écrivent pas de dénonciations. Ce sont les K. et les Z. qui s’en
chargent. C’est la aussi I'esprit de 1937 » (K.II, Rive gauche, récit 18 « mon procés »).

105 K.V la résurrection du méléze, récit 4 ».
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tout. « Je n'imaginais pas qu’'ils étaient salauds a ce point, » dit
I'éducateur. « La prochaine fois, tu feras confiance a te supérieurs.
On en a abattu un aujourd’hui. Un tire-au-flanc, I’Etat I’a nourri
pour rien pendant six mois. Répeéte, un tire-au-flanc — un tire-au-
flanc, répéta I’éducateur ». Cette histoire fait invinciblement penser a
celle du petit comptable allemand dont parle RudolfVrba dans son livre
« je me suis évadé Auschwitz » : en plein milieu du camp d’Auschwitz,
ce petit comptable fait un discours au groupe de détenus dont I'un

vient de dérober un pot de confiture pour le jeter dans le camp des
femmes, et il dit ceci : « comment, juifs, étes-vous tombés assez bas
pour voler la nourriture du peuple allemand ». On ne dispose pas des
souvenirs de contremaitres qui surveillaient la construction des voies
ferrées ou la collecte du caoutchouc en Afrique noire, mais on peut
étre assuré qu'il y en avait pour s'exprimer avec la méme bonne fois
scandalisée au sujet des négres « tire-au-flanc » dont on coupait ensuite
les mains pour les punir de leur paresse. Ainsi, « ennemi du peuple »
est bien devenu, avec la terreur, I'’équivalent de « négre » ou « juif » : un
signifiant qui 6te la vue, et autorise une mise en esclavage et mise a
mort d’autant plus atroce qu’elle se justifie précisément d’'un signifiant,
d’une acquisition idéologique — pas I'esclavage comme ordre « naturel »
pergu comme ancien, voire millénaire, mais quelque chose de récent,
d'acquis, qu’on vient d’apprendre, que ses exécutants sont autorisés et
méme encouragés a mettre en pratique par conviction et « de maniére
créatrice » .

« Ecoutez, le vieux — dit le soldat d’escorte, ce n'est pas
possible qu'un grand type comme vous ne soit pas capable de
porter une biiche comme celle-ci, un petit baton pour ainsi dire.
Vous étes a I'évidence un simulateur. Vous étes un fasciste. A
I'heure ol notre pays lutte contre I'ennemi, vous lui mettez des
batons dans les roues. - Je ne suis pas un fasciste, lui répondis-je,
je suis un homme affamé et malade. C'est toi, le fasciste. Tu lis
dans les journaux que les fascistes tuent des vieillards. Comment
tu vas raconter a ta fiancée ce que tu faisais a la Kolyma ?
Penses-y un peu ».'%

A quoi il faut ajouter la haine des intellectuels, dont on percgoit
ici qu'elle comprend un élément de haine de la révolution, de revanche
contre-révolutionnaire vis-a-vis des « porteurs de lunettes », les
politiques, responsables in fine de tout ce qui est arrivé.

« Andreiev savait d’expérience que les cuisiniers du camp - et
pas seulement les cuisiniers- n'aimaient pas les lvan lvanovitch,

106 K.I, Premiére mort, récit 11, « les baies ».
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comme ils avaient surnommé avec mépris les intellectuels »';
Bystrov, chef de chantier, libre qui a passé I'année 38 comme surveillant
dans un gisement d’or, espérait s’enrichir. « A présent, il vivait sans
le sou dans cette Kolyma maudite ot les ennemis du peuple ne
voulaient pas travailler. J'avais traversé le méme enfer, mais dans
les bas-fonds, sur un front de taille, avec une brouette et un pic, et
Bystrov le savait, il le voyait bien, car notre histoire se lit a livre
ouvert sur nos visages et sur nos corps. Il aurait aimé me régler
mon compte, mais il n’en avait pas le pouvoir... Les gens instruits
représentaient pour lui le mal par excellence.. Il voyait en moi
I'incarnation de tous ses malheurs »®; « Je ne vais pas te flanquer
de raclée pour ton boulot, je vais tout simplement t’envoyer

dans le secteur, dans la zone. C’est la place des salauds de ton
espéce ! Tu iras dans la brigade de Poloupane, il va t’apprendre a /
vivre, lui. Non, mais pour qui il se prend, celui-la ? Tout ca parce Volume 3
qu’on s’est connu dans le temps ? Un ami ! Tu parles ! Ce sont Issue 1
des ordures comme toi qui ont causé notre perte ! Ca fait huit

ans que j'en bave a cause de ces putains d’intellectuels. Serguei

Poloupane était un jeune gars de 25 ans.. C’était un paysan né.

Balayé par le balai de fer de 1937 et condamné selon I'article 58,

il avait proposé aux autorités d’expier sa faute en ramenant les

ennemis sur le droit chemin. Sa proposition avait été acceptée,

et sa brigade transformée en une sorte de bataillon disciplinaire

aux effectifs instables et fluctuants. »% ; « De I'argent, de I'argent

pour lui ? dit K. en s’attablant sans se presser et en prenant une

cuiller des mains d’Oska pour s’'attaquer a une gamelle de pois

cassés. Ce sont ces trotskistes, proféra-t-il d’un ton sentencieux,

qui causent notre perte a toi et a moi, Oska.. lls ont ruiné le pays

et ils veulent notre peau. Et maintenant, il réclame de I'argent, le

virtuose de la pelle, de I'argent. Eh, vous, cria K. a la brigade, vous

les fascistes ! Vous m’entendez ? Moi, vous ne m'assassinerez pas.
Danse,Oska ! »Sur quoi arrive un envoyé de « Minia le Grec » qui vient se

faire donner des métre cubes.. »Le normeur m’a dit : » Va voir K. sans

hésiter. Il a une goutte de sang de filou »."°
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La haine des intellectuels est bien str un élément essentiel du
« code moral » du monde des truands. Pour conclure ce chapitre, il nous
faut remarquer que, si: « « L'Etat avait demandé aux amis du peuple

107 K.l Premiére mort récit 28, « la quarantaine ».
108 K.VI, Le gant, récit 4, « triangulation de classe Il ».
109 K.VI, Le gant, récit 3, « LiochaTchékanov, ou, deux hommes condamnés ensemble se

retrouvent a la Kolyma ».

110 K.Ill, le virtuose de la pelle, récit 8, »le virtuose de la pelle ».
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de I'aider a exterminer physiquement les ennemis du peuple. »,
c’'est aussi que Beria, et méme le couple Beria Staline était lui-méme

de cette veine : « Dans notre brigade, le « porteur d’outils » était un
garcon de seize ans, un écolier d’Erevan condamné pour I'attentat
commis contre Khandijane, le Premier Secrétaire du Comité de
district d’Erevan. Ce garcon avait eu droit a une peine de vingt ans.
Il mourut trés vite, il ne supporta pas les rigueurs de I’hiver de la
Kolyma. Bien des années plus tard, j'ai appris dans les journaux
la vérité sur la mort de Khandijane. En fait, Beria I’avait tué de ses
propres mains, dans son bureau. Et toute cette histoire - la mort
de I'écolier dans le gisement de la Kolyma- m’est alors revenue en
mémoire ».""" Dans « les années 20 », Chalamov relate aussi I’histoire
de Kedrov : « En 1939, Beria prit la direction du NKVD, ce méme
Beria sur lequel Kedrov avait établi tout un dossier. Kedrov se
sentait assez fortement soutenu par Staline et il décida d'agir
ouvertement. Il remit aussitét a Staline la note qu'il avait préparée
d'avance. Il fut arrété le jour méme et enfermé dans une cellule
d'isolement ou Beria vint I'interroger en personne. Beria lui brisa
la colonne vertébrale avec une barre de fer en tentant d'obtenir

un aveu de sabotage. Méme depuis la prison, Kedrov trouva le
moyen d'informer Staline et lui envoya une lettre lui parlant de sa
colonne vertébrale brisée et lui demandant I'arrestation de Beria.
En réponse a cette seconde lettre, Beria tua personnellement
Kedrov dans sa cellule d'un coup de revolver. Staline avait montré
les lettres de Kedrov a Beria. Ces deux lettres furent retrouvées
dans le secrétaire de Staline aprés sa mort. C'est d'elles que parla
Khrouchtchev dans son rapport au XX Congreés ».

Les détenus

Nous entendons bien Chalamov. Le camp est « une école négative
de lavie » ou toute solidarité se désapprend, pour autant qu’elle ait
jamais existé. Nous nous rappelons aussi ce qu'il a dit de ce lieu
paradoxal que fut la prison d'instruction en 1937. « La prison, c’'est
la liberté. C’est le seul endroit ou les gens disent sans crainte ce
qu’ils pensent »."2 QOui, car pour ceux qui étaient arrétés, retranchés, il y
avait certes la crainte de I'avenir, mais ils n'étaient plus soumis a la loi de
I'adhésion/terreur. Eux pouvaient passer de I'Un a un deux, méme s'il est
dur d’'envisager « le face a face d’un homme avec un Etat ». Rappelons-
nous Alexeiev, l'artilleur : « On aurait dit qu’Alexeiev s’était tu
pendant des années et que l'arrestation, la cellule de prison lui

111 K.VI, Le gant, récit 6, « la brouette Il ».
112 K.111, le virtuose de la pelle, récit 2, « oraison funébre ».
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avaient rendu le don de la parole. Il y trouva la possibilité de
comprendre I'essentiel, de pénétrer la marche du temps, de deviner
son propre sort et de comprendre pourquoi. De trouver une réponse
a ce gigantesque « pourquoi » qui planait sur sa vie et sa destinée-
pas seulement la sienne d’ailleurs, mais aussi celles de centaines
de milliers d’autre gens »."®

n—-—um—-330
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Aussi la ligne de partage entre les détenus est-elle claire: « La
différence entre un salaud et un honnéte homme est simple : quand un
salaud innocent se retrouve en prison, il estime qu’il est le seul dans son
cas et que tous les autres sont des ennemis de I'Etat et du peuple, des
criminels et des vauriens. Alors qu’un honnéte homme, dans la méme
situation, pense que, sion a pu le coffrer a tort, la méme chose a pu arriver
a ses voisins de chélit. C'est la « Hegel et la sagesse des livres, Et le sens /
de toute philosophie », et le sens des événements de I'année 1937 »'41% . Volume 3 |
et I'attitude au camp en est le corollaire : « La sagesse premiere du Issue 1
camp . ne commande jamais rien a un camarade, et surtout pas comment
travailler. Il est peut-étre malade, affamé, beaucoup plus faible que toi.

Peut-on admettre que ta liberté soit utilisée a opprimer la liberté d’autrui,

a l'assassiner lentement (ou rapidement ?). Rien n’est pire dans un camp
que de commander le travail des autres. Le chef de brigade est dans un

camp un personnage redoutable... J'ai rencontré des dizaines de fois le

cas d’'un homme fort qui, travaillant avec un coéquipier faible, continuait
sans rien dire, prét a supporter ce qu'il faudrait. Mais sans bousculer un
camarade. Etre envoyé au cachot a cause d’'un camarade, écoper d’une peine

mCcCO———20O

113 K.Ill, le virtuose de la pelle, récit 14, « le premier tchékiste ».
114 K.1I1 le virtuose de la pelle, récit 13, « les cours ».
115 Des gens/ Goudkov, dans la prison de 1937 : Goudkov, chef de la section politique

d’'une MTS (= station de machines et de tracteurs), arrété pour détention d’enregistrements
de Lénine et Trotski (ce genre de disques existait dans le temps) ne voulait pas croire

que cela pouvait entrainer une condamnation et la relégation. Il considérait tous ceux qui
I’entouraient en prison comme des ennemis en lutte contre le pouvoir soviétique. Mais

les jours passaient. Goudkov avait pour voisins des gens tout aussi innocents que lui. Sur
quatre-vingt personnes, aucun ne lui dit rien de plus que ce qu’il sentait lui-méme. Il devint
un membre actif du Comité des pauvres et du comité de lecture. Il donna deux conférences:
il souriait en essuyant ses lunettes, et demandait pardon pour sa méfiance des premiers
jours » (V.18, « la prison des Boutyrki 1937 ») ; Melodze, en 1946 : « Elena Sergueievna Melodze,
une Géorgienne, était, elle aussi, « membre de la famille » d’un mari fusillé. Profondément
bouleversée par I'arrestation de ce dernier, Mélodzé avait naivement cru qu’il était coupable
de quelque chose. Elle avait retrouvé son calme quand on I’avait emprisonnée, elle. Tout
était devenu simple, clair et logique : il y avait des dizaines de milliers de personnes dans son
cas. » (K.l le virtuose de la pelle, récit 13, « les cours »). A I'inverse « : Il y avait aussi dans notre
brigade un ancien chef du NKVD de la ville de Gorki, qui avait un jour entamé une dispute
avec un de ses « clients » dans un camp de transit :

-On t'a battu ? Et alors ? Tu as signé, donc tu es un ennemi, tu fais du tort au pouvoir
soviétique, tu nous empéches de travailler. C’est a cause de canailles comme toi justement
que j'en ai pris pour quinze ans. Je m’étais interposé : -de t'écoute et je me demande ce que
je dois faire : rire ou te cracher a la gueule » (K.V, résurrection du méléze, récit 4, « le silence »)
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supplémentaire, et méme mourir. Tout plutét que d’ordonner a un camarade
de travailler. Voila pourquoi je ne suis pas devenu chef de brigade.. On m’a
souvent proposé de I'étre. Mais j'avais décidé que je ne le serais pas, méme
si je devais en mourir »,'"°

« Nous étions habitués au claquement des culasses de fusil,
nous savions par cceur I’'avertissement des soldats d’escorte : « un
pas sur la gauche ou sur la droite sera considéré comme une
tentative d'évasion. En avant, marche » | Et nous marchions tandis
qu’un plaisantin répétait I'’éternel mot d’esprit du camp : « Un saut
en |I'air sera considéré comme de la propagande ». On lancait cette
pique hargneuse de facon que le soldat d’escorte ne pit I'entendre.
Elle nous apportait un peu de réconfort, nous procurait un petit
soulagement momentané. Cet avertissement, nous I'entendions
quatre fois par jour : le matin quand on nous emmenait au travail ;
a midi pour I'aller et retour du déjeuner ; et le soir, en guise de
sermon, quand on nous ramenait a la baraque. Et, chaque fois, il se
trouvait quelqu’un pour répéter la méme remarque sur le saut en
I'air, sans que cela importune ou exaspére quiconque. Au contraire,
nous étions préts a I’entendre des milliers de fois ».""

A la mission de prospection du Lac Noir, ol chacun espére
rester et ol on ne trouve malheureusement pas de charbon, arrive un
jour une escorte, qui pratique une fouille et s’empare des vétements
personnels. « Tout ce qu’ils avaient pu sauver, cacher aux truands,
fut confisqué par I'Etat. Purement et simplement ! Cela s’était
passé deux ans auparavant. Et maintenant, carecommencait ».
Le chef de baraque se met a déchirer ses propres vétements a la hache.
«Tout le monde était agité, excité ; on mit longtemps a s’endormir.
- Pour nous, il n’y a aucune différence entre les truands qui nous
dévalisent et I'’Etat, dis-je. Tout le monde tomba d’accord avec
moi »Les détenus se rassemblent devant le bureau du chef. Celui-ci fait
entrer Chalamov, qui a été dénoncé. « Alors, tu dis que I’Etat est pire
que les truands ?... Je me moque pas mal d vos conversations. Mais
que faire si on me les rapporte, ou, comme vous dites, on me les
« souffle » 2... Va travailler. C'est que vous étes préts a vous bouffer
entre vous. Les politiques ! Mais c’est que moi, je suis un chef:
je dois faire quelque chose quand on me souffle... Ploutalov en
cracha de fureur. Une semaine s’écoula et je partis avec le convoi
suivant loin de la prospection, de cette prospection bénie, pour me
retrouver dans une grande mine ou, dés le premier jour, je pris la

116 Lettre a Soljenitsyne ».
117 K.l le virtuose de la pelle, récit 20 « Le Ruisseau-Diamant ».
247 Staline selon Varlam Chalamov

Qe n—-—um—-330

mCcO———20

/

Volume 3/
Issue 1



place d’'un cheval, attelé a un cabestan égyptien, la poitrine contre
la barre ».'®

n—-—um—-330

Avec la guerre, sans que la structure du camp ait fondamentalement
changé, les rapports vont se modifier.

Qo

La guerre et 'aprés-guerre

« La premiére année de la guerre, la lanterne de la vigilance vit
sa meéche fuligineuse baisser de facon considérable. On enleva le fil
de fer barbelé autour des baraques de 58, et les ennemis du peuple
furent autorisés a remplir des fonctions importantes comme celles
de chauffagiste, de chef de baraque ou de gardien de nuit, emplois
qui selon la constitution concentrationnaire, ne pouvaient étre /
occupés que par des droit commun ou, au pire, par des délinquants Volume 3
récidivistes »."° La mine de charbon d’Arkagala, c'est aussi autre Issue 1
chose que I'or : « A cette époque, je n’en étais plus a quémander un
morceau de pain. Un gisement de houille n’est pas un gisement
aurifére et le charbon n’est pas I’or ». Et les mineurs sont des mineurs.

« L'escorte ne pénétrait jamais a lI'intérieur de la mine ; I'obscurité
souterraine protégeait contre les coups. Les contremaitres libres
se méfiaient également. Et si un bloc de charbon leur tombait sur

la téte par le four vertical».'”® Chalamov se trouve parmi eux en 1942,
guand s’achéve sa premiére peine, et que les autorités du camp cherchent
alui en « coller » une nouvelle. Mais ¢a ne va pas marcher avec les
mineurs'. « Dans la sombre galerie, froissements de journaux et
rires. Le journal relatait la mort subite de Kisseliev. On en racontait
les détails pour la centiéme fois en exultant.. Le jour ot la nouvelle
de la mort de Kisseliev parvint a la mine fut un jour de féte pour
tous les détenus. Il me semble méme que, ce jour-la, on remplit la
norme ».'2

« Ecoute, dit Kouznetsov, on m’a convoqué.. La-bas, derriére
le pont.. On m’'a ordonné de faire une déclaration contre toi.. de
dire que tu admirais Hitler.. Ecoute, je vais refuser de travailler
avec toi. Parce qu’ils vont me convoquer de nouveau, et moi, je
leur dirai : « je ne sais rien, je ne travaille pas avec lui ».Chalamov

mCcCO———20O

118 (K.1l, Rive gauche, récit 19 « Esperanto ».

119 K.VI, Le gant, récit 2 « Galina Pavlovna Zybalova ».

120 K.III, le virtuose de la pelle, récit 17, « Juin ».

121 Il sera « seulement » envoyé de la mine au camp disciplinaire de Djelgala, ou la les

mouchards Z.et K. parviendront a lui coller une nouvelle « affaire » qui lui vaudra une condamnation
de dix ans « pour propagande, calomnies etc.. ».

122 K.III, le virtuose de la pelle, récit 11, « I'ingénieur Kisseliev ».
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se retrouve avec un nouveau coéquipier, Tchoudakov, un taciturne. Un
incident se produit, celui-ci lache accidentellement un wagonnet. On
accuse Chalamov de sabotage. « Andreiev alla distribuer quelques
affaires a des camarades : des chaussettes russes de rechange et
une écharpe en coton- pour ne rien posséder de trop lors de son
arrestation... Mais on n’arréta pas Andreiev. Tchoudakov refusa de
mentir. Malgré un régime de cachot — un gobelet d’eau et trois cents
grammes de pain par jour —on ne put lui extirper nulle déclaration :
ce n’était pas la premiére fois que Tchoudakov était en détention
et il connaissait le véritable prix des choses. A quoi tu veux me
poussetr, dit-il au juge d’instruction. Andreiev ne m’a jamais fait
de tort. Je sais comment ca se passe. Ca ne vous intéresse pas de
me juger. C'est Andreiev que vous voulez condamner. Eh bien, tant
que je serai vivant, vous ne le jugerez pas. Vous en étes a peine a
commencer a manger de la bouillie de camp ». Tchoudakov sort du
cachot amaigri. Incapable de travailler a la mine, il est préposé aux bains.
C’est la qu'il tue le contremaitre mouchard Timochenko « Tchoudakov :«
Derriére le pont. J'ai entendu ce que tu as raconté au délégué..
—Chacun fait son propre salut, dit Timochenko. C’est la loi de la
taiga. Nous sommes en guerre. Mais toi, t'es un sacré original. T'es
un crétin, Tchoudakov. Un crétin aux oreilles bouchées. Qu’est-
ce que tu as pris a cause de ce maudit Andreiev. — Oui, mais ca,
c’'est mon affaire, »« Et il sortit. Timochenko se laissa tomber
dans le tonneau haut et étroit.. Le contremaitre aimait prendre
son bain dans celui-la.. la vapeur recommenca immédiatement a
bouillonner.. Timochenko fit son signal au préposé, mais la vapeur
bouillante continua de jaillir par le tuyau.. Quand on ouvrit les
portes et les fenétres, Timochenko avait cessé de respirer, il avait
été ébouillanté vif ».'%

Plus tard, alors que « les n6tre approchent de Berlin », a I'été 44 :
« On était en pleine épidémie d’assassinats, comme disait Voronov.
L'assassinat est contagieux. Si on tue un chef de brigade quelque
part, on trouve sur le champ des imitateurs, et les chefs de brigade,
eux, prennent des hommes pour veiller pendant leur sommeil, pour
les protéger pendant qu’ils dorment. Mais tout cela ne sert arien.
On en tue un a coups de hache, on fracasse le crane d’un autre
avec une pince, on scie le coup a un troisiéme avec une scie passe-
partout »."*

« Chaque jour, devant toute la brigade, Poloupane me
passait a tabac. 1l me purgeait de ma culture. Poloupane me cassa
plusieurs dents et me brisa une céte »

123 K.II1, le virtuose de la pelle, récit 17, « Juin ».
124 K.111, le virtuose de la pelle, récit 18, « Mai ».
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Sur son rapport, Chalamov est transféré a lagodnoie en tant que

fainéant invétéré. C'est au printemps 1944. Isolateur, sortie pour

travaux, procédure enrayée parce que peine trop récente (« Quelqu’un,
la-haut, avait estimé qu’une condamnation supplémentaire ne
rapporterait pas grand-chose a I'Etat »).Rencontre dans la rue de
lagodnoie. « Chalamov ! Chalamov ! C’'était Rodionov, un travailleur,
un crevard de la brigade de Poloupane qui, comme moi, venait

du bataillon disciplinaire de Spokoiny. Chalamov ! J'ai fracassé

le crane de Poloupane ! A coups de hache, dans la cantine. On
m’ameéne ici pour I'enquéte. Il est mort, cria-t-il en dansant
frénétiquement. A coups de hache, dans la cantine ! Cette heureuse
nouvelle me fit au chaud au cceur. Les gardes nous sépareérent...

A I'époque, beaucoup de chefs de brigade finissaient le crane

fendu »."® /

Qo n—-—um—-330
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o ) L . . Volume 3/
Cela du co6té des détenus. Du coté des autorités aussi, les choses Issue 1

évoluent .Avec le temps, et la fin de terreur, une nouvelle classe de
dirigeants et cadres corrompus, laches et vénaux s’est installée et a pris
ses aises a la Kolyma ; avec en plus les caractéristiques coloniales d’une
telle installation.

« Les ingénieurs, les géologues et les médecins qui sont venus
a la Kolyma sur contrat avec le Dalstroi se dépravent rapidement :
la « grosse galette », la loi de la jungle, le travail d’esclave qu’il
est si facile et si avantageux d’utiliser, le rétrécissement des
intéréts culturels, tout cela corrompt et déprave. Un homme qui
a longtemps travaillé dans un camp ne s’en retourne pas sur le
continent : la-bas, il ne vaut pas un sou et il s’est habitué a une vie
luxueuse, aisée. C’est cette corruption qu’on nomme en littérature
« I'appel du Grand Nord ».” Chalamov décrit un de ces chefs dans
le récit intitulé « la cravate ».'? Il y a une séance de cinéma pour les
détenus. On repasse la premiére partie du film parce que Delmatoy, le
vice-directeur de I'h6pital chargé de I'’économat, est arrivé en retard.
Puis, « comme au cinéma, Delmatov arriva en retard au concert
donné par les amateurs du camp. Lourd, pansu avant I'age, il se
dirigea vers le premier banc libre ». Ou encore : « Le docteur Doktor
était un salopard fini. On disait que c'était un concussionnaire et
un parasite, mais y-avait-il a la Kolyma des chefs qui ne I'étaient
pas ? Tous étaient des parvenus vindicatifs, et cela aussi, c’était un
paradoxe. Le docteur Doktor haissait les détenus. On ne peut pas

125 K.VI, Le gant, récit 3, « LionaTchékanov, ou deux hommes condamnés ensemble se
retrouvent a la Kolyma ».

126 K. I, Premiére mort, récit 26, « Croix-Rouge ».

127 K.l Premiére mort, récit 21.
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dire qu’il les traitait mal ou avec suspicion, non, il les tyrannisait
»."2Tout le monde s’incline avec obséquiosité devant ces « nouveaux
bourgeois », tels Nikichov, Directeur du Dalstroi entre 1939 et 1948, qui

a fait construire le long de la route de gigantesques « Maisons de la
Direction », extrémement luxueuses et bien entretenues, ou il ne séjourne
tout au plus qu'une fois par an.'™

Cependant, la guerre (qui va conduire des gens nouveaux dans les
camps : « des rapatriés venant d’'ltalie, de France ou d’Allemagne
et expédiés tout droit dans I'Extréme-Nord ». « lls étaient arrivés
a la Kolyma pour remplacer les trotskistes morts ou épuisés.. Les
traitres a la patrie et les maraudeurs remplirent les baraques des
détenus et les cabanes qui s’étaient vidées pendant la guerre »¥,
va aussi amener de nouveaux cadres, issus de la guerre, partisans et
serviteurs convaincus de leur patrie. Chalamov décrit quelques-unes de
leurs rencontres avec les corrompus établis.

« Ecoutez, dit le chef aux cheveux blancs, en se postant au
milieu de la salle et tendant les deux bras vers les couchettes
alignées en double rang le long des murs. Ecoutez-moi. Je suis
le nouveau chef de la Direction Politique du Dalstroi. Ceux qui
ont des fractures ou des contusions, qui ont été battus au front
de taille ou a la baraque par des contremaitres ou des chefs de
brigade, - bref, tous ceux qui ont recu des coups- qu'ils le disent.
Nous sommes venus enquéter sur le traumatisme. Le traumatisme
est horrible. Mais nous allons y mettre fin. Tous ceux qui ont recu
de tels traumas, parlez-en a mon aide de camp ».Chalamov est alors
aide-médecin de la salle. Personne ne dit mot, sauf un qui déclare un bras
cassé par un soldat « Un soldat ? Est-ce que nos soldats battent les
détenus ? Ce n'était siirement pas un soldat de la garde, mais un
chef de brigade.. Vous voyez comme vous avez mauvaise mémoire.
Ce n’est pourtant pas tous les jours que vous avez une occasion
comme celle-ci. Nous n’admettrons pas les coups. Et, plus
généralement, il faut mettre fin a la grossiéereté, a la crapulerie,
aux jurons. J’ai déja pris la parole a une réunion des responsables
économiques.. Nikichov a pris la parole a cette conférence. Il a dit:
«Vous étes des gens nouveaux, vous ne connaissez pas la Kolyma.
Ici, on a des conditions spéciales, une morale spéciale ». Moi, je lui
ai répondu » Nous sommes venus ici pour travailler et nous allons

128 K.11, le virtuose de la pelle, récit 13, « les cours ».
129 K.1I, Rive gauche, récit 7, « lvan Fiodorovitch ».
130 Cf. K.lI, Rive gauche, récit 21, « le dernier combat du commandant Pougatchov », K.VI, Le

gant, récit 21, « Riva-Rocci ».
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travailler. Seulement, nous n’allons pas travailler comme le dit le
camarade Nikichov, mais comme le dit le camarade Staline ». En
entendant que I'affaire en était arrivée jusqu’a Staline, les malades
avalérent leur langue ».™

Ce nouveau chef, « un certain Lutsenko », était arrivé pour
assister (I. F. Nikichov), il faisait le tour de la Kolyma en notant, dans
tous les hopitaux, le nom de ceux qui avaient des traumatismes
résultant de coups. Il y en avait beaucoup. Bien entendu, I.F
avait été informé par ses mouchards des rapports de Lutsenko.
Lutsenko avait fait un rapport devant les instances dirigeantes.
En réponse a l'’exposé de Lutsenko, |.F avait prononcé un grand
discours. Bien des nouveaux sont arrivés chez nous, racontait-il,
mais tous se sont a peu prés rendu compte qu’ici, les conditions
sont particuliéres, ce sont des conditions propres a la Kolyma, et /
il faut le savoir. Il espérait, disait-il, que les jeunes camarades le Volume 3
comprendraient, et travailleraient de concert avec nous. La derniére Issue 1
phrase de la conclusion de Lutsenko fut : « Nous sommes venus
ici pour travailler, et nous allons travailler, mais pas comme le dit
1.V, non ! Nous travaillerons comme le dit le Parti ». Tout le monde,
tous les cadres, toute la Kolyma, comprit que les jours d’l.F étaient
comptés .. Le jour suivant, il fut convoqué a Magadane. 1l obtint de
I'avancement : il devint ministre de I'industrie, mais la n’était pas
la question, bien entendu »."?

Qo n—-—um—-330

mCcCO———20O

Il décrit aussi l'appui qu'il trouve alors en eux et qu'il leur apporte.
« Arrivé avec un contrat, en ennemi juré des détenus,
Roubantsev, (major de santé venu du font) intelligent et
indépendant d’esprit, comprit trés vite qu’on I'avait trompé lors
de son instruction « politique ». Des salauds, des parasites, des
calomniateurs et des fainéants — voila ce qu’étaient ses camarades
de travail. Quant aux détenus - de toute qualification, y compris
médicale - c¢'étaient eux qui faisaient marcher I’hépital, les soins,
le travail. Roubantsev comprit la vérité et ne la dissimula point. Il
traquait les fainéants et les profiteurs. On signala immédiatement
a Magadane ces activités qui menacaient I’équilibre général ». ™
Une cabale de cadres et de chefs se forme pour le renvoyer. « Qu’allons-
nous faire ? dit Antonia Serguievna. D’ici un an, nous serons
dans une misére noire. Et il estici pour trois ans. Il nous a interdit
de prendre des domestiques parmi les détenues. Pourquoi ces
malheureuses devraient-elles souffrir aux travaux de force ? A

131 K.V, La résurrection du méleéze, récit 11, « le chef de la Direction Politique ».
132 K.1I, Rive gauche, récit 7, « lvan Fiodorovitch ».
133 K.Il, Rive gauche, récit 12, « un descendant de décembriste ».
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cause de qui ? A cause de lui »."* Roubantsev est renvoyé et remplacé
par un incompétent, Lounine, qui s’adonne aux beuveries. Chalamov

est alors aide-médecin en chef du service de chirurgie. C'était, dit-il,

« mon hopital »(il y est arrivé en 1946 avec des malades, aprés avoir
terminé les cours). . Nous avions tout refait jusqu’a la moindre vis,
la moindre brique. A présent, les médecins et les aide-médecins
qui se trouvaient la s’efforcaient de travailler de leur mieux. Pour
beaucoup d’entre eux, il s’agissait d’un devoir sacré : faire usage
de leurs connaissances, aider les gens ».

Aprés le départ de Roubantsey, tous les fainéants releveéerent
la téte »

« Je fis un rapport demandant la visite d’une commission
de Magadane. On me transféra dans la forét, dans un campement
forestier. On voulut m’envoyer dans un gisement disciplinaire, mais
le délégué du district le déconseilla fortement : on n’était plus en
1938. Il valait mieux éviter.

La commission arriva et Lounine fut renvoyé. Et moi, au bout
d'un an, quand les autorités de I'hopital changeérent, je quittai
mon poste d’aide-médecin du secteur forestier et pris la direction
de I'accueil des malades a I’hopital ... Sur le conseil de toutes les
organisations, c’est a moi que I'on proposa le poste ».'

Arrivant au terme de ce tortueux voyage dans le temps —Staline
sur les traces de Varlam Chalamoy, il faudra donc bien nous garder de
lacher la proie pour I'ombre : ou, pour le dire autrement, de conclure de
I'horreur qu'il convient de se livrer aux canailles. Ce n’est pas la ce dont
nous rencontrons ici le t¢moignage. Sans nous étre penchés sur ce que
fut « la grande guerre patriotique »—, nous voyons le rideau s’ouvrir sur ce
qui en résulte ; un pays, I'Union Soviétique, ou s’empilent des éléments
inajustés, mal équarris, non traités dans leur vigueur contradictoire,
que nous autres qualifierons plus tard de « social-fasciste », « nouveau
bourgeois » : mais qui a prouvé par le terrible effort des siens qu'il était
une patrie méritant leurs efforts.

« Je connais beaucoup d’intellectuels, et pas uniquement des
intellectuels, qui ont secréetement adopté les limites morales des

134 K.VI, le gant, récit 19, « un lieutenant-colonel du service sanitaire ».

135 Et encore : »Nous étions en 47 et non en 37 - et moi, qui avais été témoin d’un certain
nombre de choses que le docteur Doktor ne pouvait méme pas imaginer, j’'étais tranquille et
je n'attendais qu’une seule chose : que le chef s’en aille. J’étais I'aide-médecin en chef du
service de chirurgie.

« Le docteur Doktor tenta de trouver de I'aide auprés du délégué du NKVD. Mais
ce délégué était un homme du front, Baklanov, un jeune arrivé aprés la guerre. Il connaissait
les sales petites combines personnelles du docteur Doktor — aussi le docteur Doktor ne
rencontra-t-il aucune sympathie auprés de Balkanov » (K.Il, Rive gauche, récit 22 « le directeur
de I'hopital ».
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truands dans leur conduite d’hommes libres. Dans la bataille qui c
a opposé ces hommes au camp, c’est le camp qui a gagné. lls ont Ff
adopté la morale :il vaut mieux voler que demander ; a I'instar des S
truands, ils se sont mis a faire la différence entre ration personnelle é
et ration d’Etat et se sont permis une attitude trop libre a I’égard
de ce qui fait partie des biens publics. Il y a beaucoup d’exemples &
d’'avilissement au camp. Garder des frontiéres morales, une limite, c
est trés important pour un détenu. C'est le probléme essentiel de sa R
vie : est-il resté un homme ou pas ? »." +
[
Q
AINSI POUR CONCLURE LE’
Il n'y aura pas de sens a rechercher un jugement global, « de /
valeur », qui reviendrait a une question telle que : ett-il fallu perdre la Volume 3 |
guerre ? De la que tout jugement globalisant se trouve bloqué, ou, comme Issue 1

disaient les chinois, « la question de Staline est une question complexe
qui demandera beaucoup de temps pour étre résolue »...

Nous laisserons tout de suite de c6té I'insanité des jugements
minuscules, ridicules, du type « culte de la personnalité » ou «
bureaucratie ». S'il ne s’agissait que de cela (en plus parfaitement
inexact, on I'a montré, concernant la « bureaucratie »), il n'y aurait pas de
quoi fouetter un chat. L'affaire est quand méme autrement plus sérieuse !

Quant au jugement dominant, hégémonique, nous le connaissons.
Staline est le nom du Mal en personne et rien de I'époque ne vaut d’étre
sauvé. |l faut seulement garder le nom comme totem a faire peur qui, tel
la pyramide au bord du désert, interdit au passant effrayé de s’aventurer
plus loin dans la contrée.

Pourtant, notre monde actuel tient beaucoup de Staline : le
socialisme en moins.

Citons : pour ce qui est de la dictature de I'Un, nous sommes
servis ; le marché seul, le capital horizon indépassable, la pensée
« citoyenne » !

L'amputation d’'une large, trés large fraction de I'humanité, sans
usage pour le capital : « 'homme inutile », comme I'appelle I'’économiste
Pierre Giraud. Combien de gens vivant sous la tente, combien d’affamés,
combien de « déplacés », combien d’errants ? Que dire de la prison 2%

Quelle fraction de I'lhumanité livrée aux bons soins des truands ?
Et combien de chefs d’état, pas seulement dans les « républiques

136 K.1I1, le virtuose de la pelle, récit 11, « I'ingénieur Kisseliev ».

137 0,8% de la population américaine en prison en 2012. Chiffre comparable a celui de 'URSS
en 1931 (0,9 a 1%).
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bananiéres », relevant du monde la pégre ?

Devenir du travail : travail forcé. Si tu n’es pas content tu pars. On
t'embauche pour la semaine. On a de quoi te remplacer.'®

Et de I'autre c6té, adhésion, effacement et ignorance satisfaite
d’elle-méme. Le découpage par zones plus efficace, pas seulement du
fait des frontiéres. Staline n’était qu’'un gagne-petit! En le vouant aux
gémonies on ne s’en prend qu’au socialisme et surtout, on bétonne la
pensée unique, obligatoire.

Puis, si on veut repenser I'époque de l'intérieur, retrouver ce
qu’'était la Russie post-révolutionnaire et se représenter ce qu'y aurait
été une autre voie, on ne peut pas se figurer les choses du point de vue
d’une métropole occidentale. Il faut plutot se déplacer vers le Congo, par
exemple, se demander ce que seraient les problémes a résoudre par une
révolution la-bas.

Et c’est bien de ce point vue que la question Staline nous
intéresse, a ceci prés qu'a I'heure qu'il est, on doit et on ne peut penser
les questions politiques qu'a une échelle mondiale. En se plagant
effectivement du point de vue, comme dirait Chalamov, de « la révolution
mondiale. »

Or la-dessus du chemin a été parcouru. En Chine, bien sr. Réussite
économique, corruption des esprits, dit Chalamov, Staline, disait Mao,
s'occupait de l'infrastructure, négligeait la superstructure. Staline, disait
surtout Mao dés les années 50, n'était vraiment pas fort en dialectique.
Facon de parler trés maoiste. Pas fort du tout. Réintroduire la dialectique,
qui oblige a compter un peu plus loin que le deux et pas juste un seul
« deux », ce fut latentative de la révolution culturelle, qui est donc,
jusqu’aujourd’hui, la seule critique en actes de Staline. Et qui est donc
pour nous le seul point de départ possible. On connait le fameux mot
d’ordre : « un se divise en deux ». Et pas qu'un seul Un pour bien plus
qu'un seul deux. Or ce qui est remarquable, c’est que cette révolution a
procédé en plusieurs temps disjoints. Il s’agissait de distinguer politique
et Etat, socialisme et communisme, et de ce point de vue scinder le
pouvoir entre Etat et dictature de masse. Pour cela il faut que la politique
I'emporte sur I'Etat, ce qui veut dire que le point de vue du communisme
relativise tout ce qui s’appelle « acquis du socialisme » et le mette
en perspective. Telle était la pensée de la révolution culturelle, telle
gu'exprimée dans ses fameuses directives. Dans les faits, on est d'abord
revenu a Lénine et on est reparti de Lénine : soit la question du controle
populaire du pouvoir. « Mélez-vous des affaires de I'Etat ». Plus tard au

138 Comme le dit un jeune homme, en région parisienne, récemment embauché - a la semaine-
dans un grand entrepdt : « Chaque lundi, il y a une sélection ».
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cours cette révolution, et partiellement en bilan et torsion sur elle-méme
de son échec, est venue au premier plan la question des transformations
communistes : soit la question du travail bien sir, pour quoi et comment -
« servir le peuple »-, comment ¢a peut changer dans un sens communiste,
en vrai. Quelque part entre les deux, et séparant ces deux aspects,
I'indivision du parti communiste et de I'état, une direction politique
séparée congue comme provisoire. On repartira donc de 1a, d’un bord de
la révolution culturelle a I'autre, tenir ensemble ses deux bords.
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